Zakaj Jack Ford živi doma

  Jack Ford

Jack Ford govori množici hudomušnih navijačev na Lakewood Rallyju, CO, 25. oktober 1976

Kenn Bisio/The Denver Post/Getty

Pet dni pred primarnimi volitvami v Michiganu, na sončno sobotno popoldne v maju, je obsežno nakupovalno središče Fairlane, pokrito nakupovalno središče v Dearbornu, tako polno delavcev obeh strank, da je težko narediti korak, ne da bi se ti oglasili vneti prostovoljci, ki mahajo gumbi in nalepke za odbijač.



Danes nakupovalno središče obiskuje velika osebnost iz kampanje – ko so ga odstranili. Mladi republikanski delavec prihiti do gruče ljudi in sporoči novico z zadihanim spoštovanjem: »Si slišal? Predsednikov sin Jack je tukaj! Takoj za vogalom!' Za vogalom je hrup, v redu, in nad hrupom se dviga nenavaden, živčen smeh; nekako poudarjeno ah- ima , nato pa trije rahlo prisiljeni he-he-he.

Nato za vogalom pride lastnik The Laugh, obkrožen z omedlečimi najstnicami. Tridelna obleka Jacka Forda – njena barva se popolnoma ujema z njegovimi razmršenimi peščeno blond lasmi – se popolnoma prilega njegovemu elegantnemu, atletskemu, 24-letnemu telesu. Zrahlja kravato in nadaljuje s podpisovanjem zmečkanih listkov, ki so jih potisnili pred njim. Pozira za na desetine bliskovitih slik Instamatic in napihne vsako roko, ki mu je na vidiku.

»Sem Jack Ford in tukaj delam na ponovni izvolitvi svojega očeta. Lahko računamo na vašo podporo?« To je zaloga, ki jo recitira skoraj vsem. Vsi, torej razen najlepših deklet, ki dobijo nekoliko drznejšo različico. Jeklene modro-zelene oči se malo dlje zadržijo na njihovih in na začetku rokovanja bo Jack preprosto rekel: 'V roki se počutiš nekoliko hladno.' Občasno se bo obrnil na enega od svojih agentov tajne službe in zamišljeno pripomnil: »Želim si, da bi lahko kaj naredili to .” Učinek je uničujoč in takojšen. Eno stopljeno dekle.

Takoj dobiš občutek, da tudi če bi bile vse te omedlele mlade dame polnoletne za volilno pravico, še vedno ne bi razmišljale o ponovni izvolitvi predsednika. 'Bog, kakšna lisica,' zacvili nekdo z druge strani trgovskega centra. V dosegu ušesa se Jack nezavedno nasmehne z zobmi in pride ven. . . Smeh.

Jack je tisto jutro ob 5.30 vstal iz postelje v Beli hiši. Ob 7:00 se je vkrcal na komercialno letalo, ki je ob 9:18 pristalo na letališču Detroit Metro. Ob 10.30 je bil na televizijski postaji WXYZ za nastop na AM Amerika . Opoldne se je sprehodil po Kennedyjevem trgu, ob 1:00 pa je z njim intervjuval radio WWJ. Telefonska banka Dearborn ga je imela ob 2:30. Ob 3.15 je imel tiskovno konferenco, ob 4.00 pa je prispel v trgovski center.

Tri minute po podpisovanju so se Jack, posebna tiskovna predstavnica Sheila Rabb Weidenfeld in skupina agentov tajne službe z majhnim dvigalom odpeljali do tramvajske postaje nakupovalnega središča. Tramvaj bi ju ustrelil čez cesto in v hotel Hyatt Regency, kjer bi Jack imel natanko 80 minut »osebnega časa« – žargon kampanje za tisti majhen blok dneva, ki ni poln televizijskih, radijskih in časopisnih intervjujev, vprašanj srečanja z javnostjo in spodbudni pogovori s prostovoljci kampanje.

Končno sem srečala Jacka v dvigalu. Njegov predvolilni nasmeh je takoj potonil, nato pa otrdel. V njegovem stisku roke ni bilo čutiti stiska. Njegov obraz je bil brezizrazen; oči, tako ledene kot občutek, ko se opazuješ, kako se zvijaš v šestih parih odsevnikov Secret Service.

Pozneje, med večerjo v njegovem hotelu, je Jack ostal oddaljen. Ko je govoril o težavah, je njegov preučeni ton zvenel večinoma, kot da bi bil na avtomatskem pilotu. Razumljivo. Tempo je bil naporen vse od nenadnega vstajenja Ronalda Reagana na predizborih v Teksasu mesec dni pred tem. In poleg tega bi se Jack raje vrnil v Washington in si ogledal koncert Eagles-Jackson Browne-Linda Ronstadt. Ampak počakaj. Ali ni bila to korist za. . .

'Jerry Brown.' Jackov glas je bil stvaren. »Ja, to bi morala biti dobra predstava. Toda to poletje bo veliko koncertov. Frampton prihaja. On je precej vroč tip.'

Počasi smo prešli še pol ure pogovora - o Playboy intervju, v katerem je Abbie Hoffman svojega očeta označil za »prekleto kučko. . . [ki je poziral za sliko], ki marmeladi napačno stran svojih angleških mafinov« (»Ta intervju mi ​​je bil nekako všeč,« si je drznil Jack), est in scientologija (»izgubil sem nekaj prijateljev zaradi teh organizacij«), Hunter Thompson (» Kakšen tip je?'), nastop Rona Nessena na NBC Sobota zvečer ('Nisem ga videl, a mislim, da ni bilo preveč priljubljeno v Beli hiši') in o njegovem razvpitem romancu z Bianco Jagger lansko poletje (tišina). Z izjemo nekaj kratkih utrinkov animacije je bil Jack ves čas drsen. Ob omembi fotografiranja za naslovnico revije se je še bolj otrdel.

In končno sem razumel. Morda ga Bela hiša vendarle ni ravno usmerjala, da igra naravnost. Mogoče je bil Jack živčen.

Zavzdihnil je in se poigral s svojim burgerjem s sirom. »No, ja, malo. Vedel sem, da me bosta prej ali slej dohitela. Nekako sem čakal in se spraševal, kdaj se bo pojavil Rolling Stone.

»Ko sem končno izvedel, da želiš nastopiti v kampanji, nisem bil prepričan. Vse zamude, ki ste jih dobili od Bele hiše. To sem jaz hodil naprej in nazaj po celotni ideji. Na koncu me je Sheila prepričala, da je to dobro. . . .”

Strah česa?

»No, v resnici nisem bil prestrašen .” Še več poigravanja s cheeseburgerji. »Dvomil sem, ali gre za intervju. . . uhm, v smislu Jacka Forda ali če je šlo za intervju, kjer bi lahko malce bolje prenesel očetovo sporočilo. Ne iščem publicitete. Ni moja osebnost, da sploh vodim takšno kampanjo, še manj pa delam intervjuje. Želel sem samo sodelovati. Nikoli več ne bom imel priložnosti za to. Poleg tega nihče od mojih bratov ali sester ni bil zares za to. . . javno kampanjo. Susan ni politična. Misli, da je politika dolgočasna. Mike je resnično intenziven – vse, kar želi narediti, je diplomirati na bogoslovni šoli in oznanjati evangelij. Steven je le malo aktiven. Večino svojega časa preživi na ranču v Kaliforniji – mislim, da je Mission Viejo – in hodi na kolidž v Cal Poly. Torej ostane še mene.

»Nisem politik in nikoli nočem biti. Še vedno si želim biti sposoben. . . saj veste, zdrsniti v množice.« Jack si je vzel nekaj mirnih minut, da je kadil, česar ne poskuša početi v javnosti, nato pa je vstal in se odpravil v svojo sobo. Agenti, ki so sedeli v različnih delih restavracije, so gladko zapustili svoje mize in oblikovali sled za njim.

Eno uro pozneje je Jack jedel drugo večerjo, grško pojedino s štirimi hodi na papirnatem krožniku. Če se je res boril v njegovem želodcu s cheeseburgerjem in čokoladnim sladom, njegov obraz tega zagotovo ni pokazal. Videti je bil napet, zaskrbljen zaradi zadev, o katerih je razpravljal s predstavnikom skupnosti, oblečenim v grško togo. »Obljubim, da bom očeta opozoril na stisko Cipra,« mu je zagotovil Jack.

Wyandotte v Michiganu vsako leto ob tem času prireja grški festival, ki najame največjo dvorano v mestu. Vso noč je 400 grško-američanov jedlo, pilo in celo razmišljalo o blaginji matične države.

Zagotovo ni mogoče pritegniti pozornosti 400 glasnih, pijanih Grkov in le redki med njimi so sploh vedeli, da je tam predsednikov sin. Vseeno pa je po več tednih hudega zbiranja kandidatov ostalo dragoceno malo dogodkov, še manj pa njihovi otroci. Dva najstarejša otroka Jimmyja Carterja naj bi prispela čez 45 minut, da bi videla istega predstavnika v togi.

To je še vedno preblizu, je ugotovila tajna služba. Z enim zamahom so Jacka odrinili skozi zadnja vrata. Pridružil sem se spremstvu, kot je bilo odobreno, z naramno torbo, v kateri je bil moj magnetofon.

Spomnil sem se, da sem videl značko, ravno ko sem udaril ob tla. Pet lokalnih agentov pod krinko, zaposlenih na policijski postaji Wyandotte, me je vklenilo in zaplenilo naramno torbo. Že so razstavljali magnetofon, ko je tajna služba vse ustavila in pojasnila, da potujem z Jackom. Agent pod krinko je pritisnil gumb za predvajanje na snemalniku, videl, da še vedno deluje, in se rokoval. 'Oprosti za to,' je rekel. 'Imeli smo poročilo o nekom, ki je bil videti tako kot ti.' Kasneje je tajni serviser rekel: 'To je tako, kot bi rekel: 'Nisem si mislil, da ti bom prišel v usta.''

Do naslednje postaje, diskoteke Young Republican v okrožju Macomb, je bila še ena ura vožnje z najetim avtomobilom. Jacka je na vratih pričakal hudomušni razvajalec z ogromno tablico z imenom, na kateri je pisalo »Dave«.

'Kako si, Jack?' je zabrumel. 'Moje ime je Dave .”

Vsi so rekli Jacku, da je skupina v živo res vroče . Prikimal je. 'Zagotovo so.' In s plaho različico »Love Rollercoaster«, ki je poskakovala v ozadju, je Jack zgrabil pivo in začel krožiti. Po neuradnem štetju je sedmim dekletom povedal, da imajo mrzle roke.

Blizu enih zjutraj se je Jack, pomečkan in izčrpan, vrnil v svoj hotel. Skupina deklet, ki se je cele dneve motala po avli, je že zdavnaj odšla. Hotel je bil prazen, razen nekaj pijanih parov z maturantskega plesa v bližnji srednji šoli. Neopaženi so Jack in njegova zaščitna ekipa vkorakali v dvigalo.

V petem nadstropju je vrata odprl nič hudega sluteči temnopolti par srednjih let. Roka je bila potisnjena v njihovo smer: »Jaz sem Jack Ford. Tukaj delam na ponovni izvolitvi svojega očeta.' Par si je izmenjal prazne poglede. 'Tako dobro poznam kandidata,' je resno rekel. 'On je najbolj sposoben. Tega ne govorim samo zato, ker želim ostati v Beli hiši. Z veseljem bi zamenjal mesto s teboj.” Par je ostal tiho. Jack se je napol nasmehnil, skomignil z rameni in šel mimo njih. 'Zamenjaj mesto z mano?' je zagodrnjal mož. 'Sranje, nisem ga videl, da bi ponujal pogodbe.'

Ko Jack Ford zaprosi za anonimnost, mu je verjetno treba verjeti. Njegova ambicija je postati gozdar. . . skrbi za mir in mir v divjini, ko je na dolžnosti, pije pivo in lovi ribe, ko ni. Njegovo prepričanje o živahnem življenju je visoko, čeprav je še ne tako dolgo nazaj začrtal svojo pot za filozofijo. »Filozofija je bila moja prva smer na fakulteti,« se je spominjal. »Toda potem me je moj učitelj filozofije prepričal, da v filozofiji ni službe, razen če jo želim poučevati. Tega si pravzaprav nisem želel, zato sem se preusmeril v gozdarstvo. Kasneje sem ugotovil, da tudi tam ni služb.”

Jack je živel v Loganu v Utahu in hodil na univerzo Utah State, zato je uspel najti nekaj poletnih služb. »Neko poletje sem bil zaposlen kot član gasilske ekipe. Šli smo na požare v Idahu, Nevadi in Utahu. Bilo je odlično.' V naslednjem šolskem letu je Richard Nixon Jackovega očeta imenoval za podpredsednika. Nenadoma je bil robnik pred njegovim stanovanjem v kampusu pobarvan rdeče. Kadarkoli je bil Jack doma, je bila tajna služba parkirana zunaj. To ga ni osrečilo. 'To je bilo verjetno takrat, ko sem začel hrepeneti po času, ki sem ga preživel sam, ne brez agentov, a vsaj ne tako očitno pokritih z njimi,' je dejal.

Ko je Jack končal srednjo šolo, je leto in pol poskusil na univerzi Jacksonville, »ker mi je bila všeč zamisel o soncu«, nato pa se je prepisal v gozdarsko usmerjeno državo Utah. Zadnje poletje je preživel v Loganu in delal kot sezonski čuvaj parka v nacionalnem parku Yellowstone. 'Časopis smo tam dobili samo enkrat na teden,' se je spominjal, 'če smo imeli srečo.'

Med bivanjem v Yellowstonu je Richard Nixon napovedal svoj odstop. Jack je bil zunaj na konjski patrulji. Ni prebral ali slišal nobene predhodne objave. »Bil sem deset milj stran od katere koli glavne ceste,« je to pojasnil, »toda ko sem jo dosegel, so me potisnili v avto, ki me je odpeljal približno tri milje do tega odprtega polja, kjer me je pobral helikopter . . . in naslednje, kar sem izvedel, je, da sem bil v Washingtonu.«

Takoj ko je njegov oče postal predsednik, je Jack ostal brez dela. Ker zvezna vlada zaposluje vse na področju gozdarstva, so Jacku Fordu takoj prepovedali zaposlovanje po zakonih o nepotizmu. Dokler bo njegov oče na položaju, bo situacija enaka. Medtem Jack čaka na čas. V Belo hišo se je preselil, pravi, za volilno leto. »To je enkratna življenjska izkušnja, biti ravno sredi predsedniških volitev. To je izobraževanje, mimo katerega ne morem.« Po 2. novembru - »verjetno 3.« - se bo spet odselil. Njegova prva izbira je San Diego.

Ko sem se dva tedna pozneje drugič srečala z Jackom v Los Angelesu, je bil neverjetno sproščen. Poleg turistične obsedenosti z razpravljanjem o vremenu se je prav prilegal. Nič ni bilo obleke in kravate. Namesto njih sandali, rjave vrvice in kmečka srajca. Opazil me je med občinstvom med odmorom v jutranji pogovorni oddaji Tommyja Hawkinsa KHJ-TV. Bil je razorožujoče vetrovit. 'Hej, kako gre?'

Jack je pojasnil, da bo več kot dovolj časa za še en intervju na poti v Santa Barbaro v Winnebagu, najetem za kampanjo. Predlagal sem, da pogovor seveda začneva tam in morda končava v njegovi sobi v Beli hiši.

'Ne zavajaj se,' ga je prekinil Jack, 'nisi dovolj lep za to.' Izstrelil je svoj zobati nasmeh, vendar mi je prihranil smeh. 'Karkoli želiš. Odvisno je od tebe.'

Sedel je poleg Tommyja Hawkinsa, priljubljenega lokalnega televizijskega voditelja, ki gledalcem omogoča, da postavljajo vprašanja njegovim gostom.

»Na obisku smo z Jackom Fordom,« je dejal Hawkins, »24-letnim sinom predsednika Geralda Forda. Tu se bomo vrnili k drugi vrstici. . . . Pozdravljeni.'

Tišina.

'Obrat navzdol tvoja televizija.'

'Oh,' je začivkal glas, 'dobro jutro, Tommy.'

'Dobro jutro.'

'Živjo, Jack.'

'Kako si?'

'V redu. Rada bi vas vprašala o vaših pogledih na homoseksualnost.”

Začuden premor.

»Uhhm. . . moji pogledi na to so nekaj, o čemer nisem veliko razmišljal, odkrito povedano. Mislim, da poskušam spoštovati stališča ali drugačna mnenja vseh. Tako ali tako nimam močnih občutkov, odkrito povedano. Nisem v položaju, da bi o tem veliko razmišljal, čisto odkrito. . . če sem čisto iskren.” Tommy je Jacku vrgel rešilni pas.

'V redu, hvala za klic.'

Precej odkrito. . . . Opazil sem že, da je Jackov najljubši verbalni tik, ko govori za zapisnik. Uporablja ga kot most, polnilo časa, kvalifikator in orodje odkritosti - včasih vse štiri v istem stavku. Samo ena težava: ne ve, da ga tako pogosto uporablja. . . in nihče ga zares ne opozori na to.

Ugotovil sem, da je bil Jackov veseli odnos delno posledica niza zmag predsednika Forda v Michiganu, Kentuckyju in Tennesseeju. Dva tedna prej je bila slika mračna. Vsaj danes, tudi v Reaganovi domači državi, je bil Fordov tabor prepričan o zmagi na prvem glasovanju na konvenciji avgusta.

Vendar pa je agent ob vkrcanju na Winnebago v L. A. predlagal bolj univerzalen razlog za vse nasmehe: bil je petek, zadnji dan kampanje pred vikendom ob spominskem dnevu. Po nastopih v Santa Barbari bi se avtodom odpravil ob obalo do Montereya, kjer bi Jack preživel tri proste dni »s prijateljem«.

KNXT-TV Evening News Intervju z Billom Stoutom:

Stout: Številne ženske tukaj okoli, tudi moški, so se spraševale, kako sploh lahko ohraniš kakršno koli zasebnost v svojem osebnem življenju z vso tajno službo okoli. Kako daleč vam sledijo?
Ford: (Smeh) Vedno so blizu.
Stout: Vedno?
Ford: Vedno. Zagotovo se tako rekoč ne usedejo z mano na kavč, vendar me precej pozorno spremljajo in, odkrito povedano, za to obstaja dober razlog. Kljub temu, da mi morda ni mar, da jih imam s seboj.
Stout: Ali ne krči vašega sloga, če uporabim staromoden izraz?
Ford: V nekaterih primerih se zaradi tega počutim nekoliko manj zasebno. Zelo pogosto so blizu ušesne razdalje. Vendar delujejo v popolni zaupnosti. Vendar pa se nekdo, ki tega ni tako navajen in nima tega zaupanja, verjetno počuti, odkrito povedano, bolj neprijetno.
Stout: Miss X, na primer. Ste že kdaj imeli žensko, ki je rekla: 'Bilo je lepo, a tega ne bom več ponovila z vsemi tistimi moškimi okoli.'
Ford: (Smeh) Odkrito povedano, verjetno je ravno nasprotno. Če ji nisem všeč, se vedno najdejo še trije ali štirje fantje, ki jim lahko posveti svojo pozornost.

Jack Ford »ne ve«, kdo izbere agente, ki pokrivajo njegovo gibanje. Prav tako mu je vseeno. »Če je nekdo res slab, zanj poskrbijo v kratkem času. . . večina jih tako ali tako ni dosti starejših od mene.«

Večina njegovih pripadnikov tajne službe je v resnici v poznih 20-ih ali zgodnjih 30-ih in – ko se ne pogovarjajo prek kratkovalovnih radijskih sprejemnikov v velikosti dlani ali se poskušajo stopiti v množico – prijazni. »Določijo svoje individualne vloge,« je ugotovil Jack. »Z nekaterimi imam nedvomno tovarištvo, vendar je to preprosto posledica časa, ki ga preživim z njimi. Nikoli jih ne bi imel za prijatelje v pravem pomenu besede. Vedo, kdaj potegniti mejo med poslom in prijateljstvom.«

Kljub temu so trije moški, ki so z njim med bivanjem v Kaliforniji, znani obrazi, s katerimi se lahko druži. Ko Winnebago zapelje na obalno avtocesto, se začne predvajati trak Doobie Brothers in vsi imajo odprte oči za kalifornijskimi dekleti, ki vpijejo nad najbolj izbranimi vagoni. Jack že govori o tem, da bi odprl tisti zaboj piva za nocojšnjo dolgo vožnjo v Monterey.

Čez nekaj časa sem Jacka spomnila na intervju.

'Prav. Samo pusti me, da se spremenim.”

Dvajset minut kasneje se je pojavil iz kopalnice v velikosti hladilnika v vozilu v zeleni teniški majici in se vestno spustil nasproti mene za mizo s kartanjem. Ko je strmel naravnost vame in s prekrižanimi rokami, je bilo razpoloženje skoraj kot na prvenstvu v rokoborbi. 'Prav,' je rekel.

Omenil sem intervju z Bianco Jagger, ki je bil veliko oglašan (in fotografije) z njim v Andyju Warholu. Intervju revija. Ali mu je po vsem neodobravajočem tisku in celo zavrnitvi odgovornosti njegove matere žal, da se je kdaj zapletel?

'Ni mi žal.' je jedrnato rekel Jack. »Od tega nisem imel veliko. To je bil verjetno najmanj spodbuden intervju, kar sem jih kdaj opravil, odkrito povedano. Težko berem revijo Andyja Warhola. res. Preprosto ne pritegne mojega zanimanja. Verjetno je dobra ideja, da vse zapišete točno tako, kot se je zgodilo, vendar to ne pomeni odličnega branja. Za takšen intervju vam ni treba biti pisatelj. Rad berem. Rad imam dobre pisce. Rad berem kaj ustvarjalnega, namesto predvajanja. . . vrsta stvari.'

Ste zaradi tega prejeli veliko kritik iz Bele hiše?

»Ljudje so me jezili. Ampak saj veste, ljudje, ki vedno hitro kritizirajo in rečejo: 'O, kakšna bedarija, so lahki. Hitro kritizirajo vse, ne glede na to, kaj počnete. Naučiš se vedeti, kdo so. To je primarno področje kritike. Sam sem imel veliko zadržkov, sploh ker slike niso bile slike intervjujev, ampak slike med . . . znanci.”

Lansko leto je bilo zvabljanje Jacka Forda na vaš koncert običajna praksa za vse skupine, ki igrajo na območju Washington D.C. In ni bilo nenavadno, da je uspelo. Hodil je na koncerte z Earlom Scruggsom, Georgeom Harrisonom in Rolling Stonesi ali pa se slikal v zaodrju z njimi. Harrison, Billy Preston, Tom Scott, pa tudi Bianca in Warhol so bili gostje Bele hiše. Harrison je preživel popoldne s predsednikom.

Pozneje je Jack intervjuju povedal, da je kadil travo, močne besede celo v dobi odkritosti. Nato je bil Jack tako hitro, kot je stopil v središče pozornosti, vpadljivo neopazen. Nič več drgnjenja po ramenih. Brez senzacionalizma. Čigava ideja je bila ta nižji profil, njegova ali Bele hiše?

Jack je strmel skozi okno Winnebaga. Dobro je poznal vprašanje. »Veste, to je bila odločitev, ki sem jo sprejel sam. Ugotovil sem, da sem se ujel v to past, ko sem postal javna osebnost. Mislim, bila je odlična priložnost. Všeč mi je bila zamisel, da bi srečal nekatere od teh ljudi in naredil nekaj teh stvari. Toda ustvarjal je neskončno, neutemeljeno publiciteto. Enostavno me ni zanimalo, da bi se to zgodilo. Zavestno sem se odločil, da ne bom delal intervjujev. Nič se nisem nameraval pojavljati.

»Še naprej sem hodil na koncerte, vendar sem si vstopnice vedno kupil sam. Nenapovedano. Nihče ni vedel. Obneslo se je veliko bolje. Veliko bolj sem užival. Prepričan sem, da so bili ljudje, ki so predlagali, da se ohladim, vendar mi tega nihče nikoli ni rekel. Karkoli sem naredil, sem naredil sam.”

Torej mu ni bilo žal, da je priznal, da je kadil travo? 'Nikakor ne,' se je zarežal Jack. Smeh. »Vsi me citirajo o tem, vse revije, vendar nikoli ni celotna slika. Nikoli nisem poskušal naslikati celotne zgodbe. Vedno je samo 'Jack Ford smoked trave.' Pika. Kar ni bila popolna referenca. To se vrača k tej stvari, ki ste me verjetno slišali govoriti znova in znova. Oče je rekel, če hočemo imeti mir po tem, ko je ta nora izkušnja končana, moraš na vsa vprašanja odgovoriti čim bolj po resnici. Povedal sem, kar sem rekel, ker moj oče spodbuja resnico. To je cela zgodba. Skrbelo me je, da so ljudje poskušali vzeti marihuano in jo uporabiti za spodkopavanje mojega očeta. Pravzaprav mislim, da je zanj izjemen plus, da bo spodbujal poštenost, ki bo imela posledice zase.'

Strmela sem nazaj vanj. Ali še kadite?

'Ne.' Smeh.

Zakaj? Ker je tvoj oče predsednik?

»Uhhhhm. . . .” Jack je premaknil težo. »Uhhhhm. . . ob upoštevanju vseh dejavnikov se zdi, da ni. . . uhhhhm. . . potreben del mojega življenja. Preprosto je olajšalo življenje, da tega ne storiš, kot da to storiš.

»Pretehtano sem se odločil, preden sem začel kaditi. V drugem letniku srednje šole [v Aleksandriji v Virginiji] sem začel videvati vse svoje prijatelje, kako kadijo travo, in sprva me je to pretreslo. Tukaj sem bil, A-1 Jock, All-American Image Kid. Sčasoma sem se odločil, da so zagovorniki marihuane natančnejši od tistih proti. Bilo je čisto intelektualno.'

no . . . Vrgel sem ga nanj. . . LSD?

»Ne. Napačno so mi svetovali kot nikomur drugemu. Nisem želel tvegati. . . vedno sta bila ta dva tabora, veliki zagovorniki trde linije in tisti, ki so mislili, da so droge v redu. Kakor koli že, mamila v mojem življenju nikoli niso igrala velike vloge.«

(Eden od njegovih agentov tajne službe — anonimno — se je strinjal: »Jack ni nasedli hipi, za katerega se zdi, da veliko ljudi misli, da je. Nekoč se spomnim govorice, da je preprodajal kokain ... iz Bele hiše ali kaj podobnega. . Je fant, ki ima zelo rad zasebnost. Občutek imam, da dokler se lahko potuhne s prijatelji – kar pogosto počne –, mu je nekako všeč, da je slaven. Toda v naši bližini je precej odkrit. Kdo ve, kaj počne, ko druži se s prijatelji ... verjetno pokadi kakšen džoint ali dva. Ampak ni potapljač. V bistvu je Jack Ford konservativen otrok, ki se je pred nekaj leti začel sproščati.«)

Jack je želel premakniti temo z mamil. . . kaj pa njegova 'reakcija' na Jimmyja Carterja?

Jack je bil videti vesel, da se je sprostil. »Mislim, da je prišel v situacijo, ko je verjetno res dober človek, res dobronameren človek. . . ko pa napreduješ, se začneš igrati politike, namesto da bi morda bil človek, ki je prej tako dobro delal. Mislim, da se je znašel v tej pasti in da se vrača, da ga malce preganja.«

Ali med kampanjo po državi ugotavljate, da je Amerika še vedno obsedena z Richardom Nixonom?

»Veliko je antagonizma Richarda Nixona. Vsem je zelo v mislih. Veliko ljudi se počuti, kot da imajo. . . uhm . . izkoriščali in zajebali, tako da niso niti sanjali. Veliko ljudi je vložilo veliko časa v njegovo kampanjo in tako naprej, zdaj pa menijo, da jih je pohodil in zlorabljal na popolnoma nepošten način. Odkrito povedano, jaz sem eden od teh ljudi. Leta '72 sem delal za Richarda Nixona. Glasoval sem za Richarda Nixona. Mislil sem, da je najboljši kandidat. Poskušal sem mu pomagati na kakršen koli način. Zdaj se počutim strašno zlorabljenega.”

Ste preživeli kaj časa z njim?

»Nisem preživel nobenega časa z njim kot moškim. Ne, ko je bil predsednik. Srečal sem ga in bil ob njem včasih, na konvencijah. Imeli smo nekakšna priložnostna srečanja. . . .”

Kot kaj?

»Samo na sprejemnih linijah in tako naprej. Zelo površno. Kot vsi drugi sem si mislil: 'Vau, to je predsednik.' Bil sem enako naiven kot vsi drugi.«

Na kakšen način naiven?

»Nisem razumel, za kaj gre pri igri politike brez pravil. Ni bilo, ali imaš prav ali narobe; ali so te ujeli ali ne. Del te naivnosti je bil povezan z mojim očetom. . . vedno je bil tisti, ki nikoli ni igral te igre. Vedno je bilo odvisno, ali imaš z njim prav ali ne.'

Ali menite, da je Richard Nixon uporabil vašega očeta?

»Mojega očeta je precej izkoristil. Moj oče je pač eden tistih fantov, ki človeka pogleda v oči in se z njim vede tako, kot bi si želel, da se ravna z njim. Odkrito povedano, Richard Nixon z mojim očetom ni ravnal tako, kot je moj oče ravnal z njim. Meni, da če ga lahko moški pogleda v oči in reče: 'Nisem lopov,' bi moral verjeti temu človeku na besedo. To je bila stvar med moškimi. Richard Nixon je zlorabil to zaupanje.«

Vendar pravite, da je bila pomilostitev Nixona najbolj modra odločitev, ki jo je kdaj sprejel vaš oče.

»Nedvomno. V smislu dobrega celotne države. Pobegniti od Richarda Nixona, pobegniti od Watergata. Povsem odkrito, še enkrat, da poskušamo zgraditi svojo prihodnost. O Watergatu in Richardu Nixonu bi lahko razmišljali do konca življenja. Brez dvoma, to je bila verjetno najnižja točka v zgodovini naše države. Ampak, veste, v tej državi imamo ogromno težav. Ekonomski in moralni problemi. Mislim, da razmišljanje o Richardu Nixonu ni rešitev za te težave. Če ne bi bil pomiloščen, bi mu sojenje še trajalo. Bil bi v vsakem naslovu. . . to bi Patty Hearst postavilo za strani stripov. Torej je bila to dobra lekcija za vse nas. Mislim, da so vsi slišali, ko so odraščali, če govoriš eno laž, se znajdeš v drugi laži. Kmalu se vsi vrnejo, da te preganjajo. Koliko bolj osnovno je lahko?«

Kaj pa tvoja afera s Chris Evert? Je tudi to zgradil tisk?

'Brez dvoma.' Pomirjen je, ko to pove. »To je kot dva človeka, ki imata nekakšno skupno vez. . . dva človeka približno iste starostne skupine, ki lahko delita medsebojni pritisk, medsebojno izpostavljenost v svojem življenju. V tem pogledu imamo med nami res močno vez. Uživam v najinem odnosu na tej ravni. . . veliko bolje kot jaz kot romantika. Ampak mislim, da je predobro, da bi ga mediji spregledali.

»To je zame veliko vprašanje. dekleta Kako jih prikradem? Koga vidim? Vedno ga poskušam čim bolj zmanjšati. To je edino področje, na katerem sem bil dokaj učinkovit pri ohranjanju zasebnosti. Tu in tam imam nekaj precej stabilnih dam. Nihče jih ni zares opazil, kar je dobro, kar se mene tiče.«

Se izmuznete in jih pogosto vidite?

'Seveda.'

In agenti gredo z vami?

»Agenti so v bližini. Veste, to je ena od stvari, ki jih bom počel tukaj v Kaliforniji. Danes pravzaprav. Grem obiskat to prijazno gospo, ki je zelo vesela, da ima dober odnos z mano in da ne bo to nekakšna javna demonstracija. Ve, kje je najin odnos. Ona je dobra dama za to.'

Kakšno dekle je tisto, kar ti je všeč?

'Dve roki. . . dve nogi. Mislim, da sploh ne morem odgovoriti na to. Kakšno dekle ti je všeč? Nekoga z razumom, lastnim življenjem in nekoga, ki je neodvisen. Nekdo, ki za svoje vznemirjenje ni odvisen od Jacka Forda. Nekdo, ki razume.”

Ali ste razburjeni, ker so vašega očeta predstavljali kot neumnega?

»Ja, razumem. Zadnje čase pa ne toliko. Vedno je fotografiran. Manj je nečimren kot kateri koli drug predsednik v zadnjem času. Hudiča, ali ti je že kdaj minil cel teden - celo dan - brez spotikanja ali udarca z glavo ob kaj? Kaj pa, če bi vse, kar počnete, fotografirali. Zdi se, da se ljudje tega ne zavedajo.

»Zakaj ima moj oče tak sloves, da je tako neroden? On je starejši človek, vendar ga vidim, kako smuča in plava z močjo pol mlajšega. Tako sem se naučil, da ne dovolim, da me kaj drugega moti. Toliko časa preživim okoli administracije, preprosto ne morem dovoliti, da to postane vse moje življenje.

»Toda dejstvo je, da smo vedno imeli te predsednike, ki so bili tako intenzivni, veste. Njihova podoba jim je bila tako pomembna, da so tako izgubili stik z realnim svetom. To je nekaj, kar je moj oče uspel malo ohraniti. Ali mu bo to uspelo v obdobju šestih in pol let ali ne, je drugo vprašanje, a doslej mu je to uspelo. Mislim, da je to dobro.«

Ste prebrali Playboy intervju s Saro Jane Moore?

»Prebral sem prvi del, ostalo pa zelo na kratko preletel. Mislim, da je bilo na letališkem terminalu. Ne maram brati takih stvari. Nekako me jezi. To je kot moja velika skušnjava po branju Heroji Skelter , čeprav nisem prepričana, da si tega želim. Skoraj se dotika malo preblizu doma. Nočem razviti te paranoje, tega nekakšnega strahu. Rad bi se poskušal držati proč od tega odnosa. Lahko je res zastrašujoče. Vsakič, ko grem mimo knjižne stojnice, vidim Heroji Skelter . Posežem po njem in se potegnem nazaj in sežem po njem in se potegnem nazaj. Samo nočem razmišljati o kateri koli od teh stvari, ko se naslednjič prebijam skozi množico.

»Tam zunaj so ljudje, ki čutijo izjemno potrebo po udarcu. Naj bo to oče ali kateri koli član moje družine. . . ne glede na to, ali sem jaz, lahko zlahka prideš do točke, do katere so morda prišli Nixonovi. Skoraj ju je bilo strah iti ven in biti z resničnimi ljudmi in ne s samostojno, nadzorovano situacijo.

»Ne morem vam povedati, kako prestrašen sem, ko grem skozi množico in vidim, kako enostavno te lahko ena oseba z eno zelo preprosto, lahkotno gesto zavoha na mestu. Samo mislim, da ne bi smel brati poglobljene študije o nekom, ki ni bil motiviran v pravem političnem smislu. Bolj razumem politično motivacijo kot grozljivo potrebo po naključnem napadu brez pravega načrta ali načela. Predsednik mora to možnost seveda sprejeti, a mene je včasih res strah za očeta. Čeprav bi bilo najslabše, kar bi se lahko zgodilo tej državi, če bi majhna skupina ljudi ustrahovala in zatirala predsednika ali katerega koli vladnega uradnika.

»Ko je moj oče prvič zaprisegel, je med nami potekala velika razprava, ali bo kdo od otrok razen moje sestre, ki je prejela nekaj zelo jasnih groženj, sprejel zaščito tajne službe. Dick Kaiser – vodja oddelka za zaščito – nas je nekako usedel in nas pritegnil. »Ali se zavedate, da predsednika Združenih držav postavljate v položaj, ko bo morda moral izbirati med družino in državo?« To je težka misel. In takrat, ko sem to slišal, sem bil zelo ranljiv. Manj kot 24 ur prej sem bil v Yellowstonu in samo križaril naokoli. Nenadoma imam dolžnost do svoje države. Zato sem privolil v zaščito.

»Na začetku misliš, da imaš izbiro. Na koncu ugotoviš, da v resnici nikoli nisi. Kasneje sem rekel: 'Hej, to je bil res učinkovit predlog. Prepričal si me. Prodan sem. Prišel si precej težko.’ In rekli so mi: ‘Oh, to je bila samo mehka prodaja. Če vas ne bi prepričali, bi vam pokazali nekaj bolj neverjetnih groženj s smrtjo in poročil o telefonskih klicih.'«

Ali vas svetovalci prepričujejo, da sprejmete drugačna stališča?

»Ne. Moja ideja je bila kampanja. V Washington sem se vrnil posebej zato, da bi sodeloval. Videti, kako je živeti v Beli hiši, videti, kako je bilo iti skozi srce kampanje.

»Z nekaterimi ljudmi, ki so prvotno sodelovali v kampanji, se nisem razumel. Moje in njihove ideje so bile malo drugačne. Rekli so: 'Super, lahko te pustimo tukaj odpirati pisma in odgovarjati na telefonske klice. Super boš. Potrebujemo več prostovoljcev, kot si ti.« Enostavno ni bila moja ideja, kako sodelovati. To bitko smo nadaljevali do junija, julija in avgusta. . . o tem, kaj bi naredil. Nazadnje sem samo dvignil roke in rekel: 'Naredil bom svoje.'

»Tam sem pridobil nekaj prijateljev in ti so me spravili v nekaj situacij. Tako smo zaobšli ogromna pooblastila v kampanji mojega očeta. In tukaj sem. Imel sem izdelan celoten načrt. Rekel sem: 'Ne pojdimo po poti Eda Muskieja, da bi zaprli vse strankarske profesionalce in vse podpore brez podlage za to, brez podpore množice.' To je tisto, kar smo v zgodnji kampanji zelo trpeli. Spoznali smo svojo napako in se umaknili s poti podpore in od tod v zadnjem času prihaja naša moč. . . .”

Kako se vam zdi življenje v Beli hiši?

Odgovor je bil hiter.” Življenje v Beli hiši je lahko zelo zastrašujoče. To je življenjska izkušnja, obstaja pa tudi občutek, da živiš v muzeju. Moja soba je v redu. Ni zelo velik. Tam se običajno lahko sprostim. Ampak potem je tu občutek, da boš zavil za vogalom, oblečen samo v kratke hlače – in naletel na skupino turistov.«

Jack je zavzdihnil in rahlo udaril s pestjo po mizi. 'Utrujen sem od poslušanja samega sebe.' Vstal je in našel posnetek Frampton oživi! zamenjal Doobie Brothers in se vrnil na svoj stol. »Frampton. . . moj glavni mož. V rock & roll je vrnil čarovnijo.”

Vprašal sem ga, kdo ga je najbolj navdušil od vseh zvezdnikov, ki jih je srečal, odkar je njegov oče nastopil položaj.

»V zvezi z zabavnimi ljudmi bi verjetno rekel George Harrison. Znal se je oddaljiti od slavnih vidikov in malo komunicirati kot oseba. Njegov nivo energije je nekoliko višji od mojega, vendar me je navdušil tudi z ljudmi, ki jih je imel okoli sebe. Zdelo se je, da obstaja tovariška ladja, ki je v nekaterih drugih primerih nisem videl.

»Druga oseba, ki me je navdušila, ker sploh ni bil dosleden svoji podobi, je bil Mick Jagger. Bil je neverjetno oster, neverjetno bistroumen, zelo uglašen in pozoren na vse, kar se je dogajalo. Če se ne bi ukvarjal z glasbo, bi bil verjetno v čemer koli uspešen. Preprosto je tako pameten in tako oster. Nisem imel priložnosti, da bi se usedel in pogovoril z njim na osebni ravni, vendar sem odšel z zelo pozitivnim občutkom o njegovih ustvarjalnih sposobnostih.”

Ste bili razočarani, ker nikoli ni prišel v Belo hišo?

»No, nikoli ga nisem povabil. Povabil sem Bianco. . . ti bom povedal. Po zadevi George Harrison-Bianca je postalo lažje, ne da ne bi rad, da bi ti ljudje prišli k meni domov, vendar ni šlo za to, da bi prišli k meni domov. Šlo je za njihov prihod v Belo hišo. To je nekako uničilo naravo. Vedno se je končalo z veliko novinarsko igro.«

Tvoja mama je v tisku rekla, da te ljudje izkoriščajo.

»No, to se je nanašalo na tipa, ki je objavil slike Biance Jagger in mene. Mislim, da je Dirck Halstead ali tisti, ki je posnel slike, na neki točki razmišljal o tožbi tipa, ki je objavil fotografije, ker so bile njegove in ne tistega, ki jih je objavil.«

Hipotetično, če bi bil novembra Reagan proti Carterju. . . ali celo Reagan proti Brownu. . . bi ohranili trdo republikansko držo?

Dolgo razmišljanje. 'Nevem. Vem, da je to odpoved, vendar res ni ena od tistih stvari, o katerih sem razmišljal. Mislim, da se to res ne bo zgodilo. Prepričan sem, da se to pravzaprav ne bo zgodilo. To odločitev bom sprejel, ko pridem do tega.”

Koga tvoj oče razmišlja za svojega protikandidata?

»Pete Wilson, župan San Diega, je dober človek. On je še en, ki preseka politično pripadnost. [Christopher] Kit Bond, guverner Missourija, je možnost. V političnem smislu je dober, privlačen kandidat. Ustvarja dobro energijo. Dan Evans, guverner Washingtona, bi lahko bil tisti. Mogoče Howard Baker.'

Kaj pa Ronald Reagan?

'No, nekoč je bil kandidat za podpredsednika.' Smeh.

'Nič več. Resnično želim premagati Ronalda Reagana. Človek, če bi bila Kalifornija navzkrižna zvezna država, bi lahko vodili hudičeve volitve, ki bi potekale samo na podlagi 'Premagajmo Ronalda Reagana', ne glede na to, ali si z nami ali proti nam. Bilo bi veliko ljudi, ki bi glasovali za nas. Straši me. Odkrito povedano, Reagana me je strah. Kako govori. . . on je neverjeten reakcionar. To je tip, ki je rekel: 'Če študentje hočejo krvavo kopel, naj jo imajo zdaj.' Resnično ga želim prebiti.«

Ste prebrali Zadnji dnevi ?

'Ne.'

Vsi predsednikovi možje ? »Ne. Tudi filma nisem videl.”

Zakaj ne?

»Mislim, da nobena od teh knjig ni knjiga, ki jo vzameš in odložiš štirikrat ali petkrat na dan. . . .”

Eden od agentov je zavpil. »Hej Jack! Nekaj ​​deklet ti želi pomahati.« Jack je vstal in pogledal skozi okno. »Pozdravljene dame,« je pomahal.

'AAAAAAA-WOOOOOO.' Dekleta so odhitela.

“. . . Ja, torej, da bi dobili polni učinek teh knjig, jih morate prebrati. Res jih preberi. Trenutno preprosto nimam razkošja.'

Ali so bili primeri deklet, s katerimi ste nekoč hodili, in poskušali prodati njihovo zgodbo?

»Ja, tam so. Pravzaprav je to poskušalo narediti dekle, s katero sploh nisem šel ven. To je bilo dekle, s katerim je hodil Dave Kennerly. Nekega dne jo je pripeljal mimo, ko sem se pripravljal peljati mamo na ogled ameriškega ljudskega festivala. David je na folk festivalu posnel svojo punco na moji roki in mojo mamo na drugi.

»No, David ji je očitno dal eno in ona jo je dala naravnost nekemu tiskovnemu agentu. . . poskušala je začeti kariero, karkoli. Bila je cela ta zgodba o moji ljubezni do nje in o tem, kako je šla k moji mami in ji rekla: »Ali naj se z Jackom poročiva?« in mama je rekla: »Ne, tvoja kariera je pomembnejša. Počakaj.’ In veš, dekleta nisem nikoli peljal ven. Ampak tukaj je bila ta slika z mano. Bil je zlorabljen in zelo slabo uporabljen. Če upoštevam vse stvari, sem imel kar nekaj sreče.«

Na tej noti je avtodom pridrvel v Santa Barbara City College. Jack je bil načrtovan za intervju s televizijsko postajo v kampusu in kasneje forum za vprašanja in odgovore s študenti. Oblekel si je rjavi blazer, skočil iz avtodoma in se začel rokovati.

'Kako si dobil tako dobro reklamo,' je zabrusil nekemu študentu. 'Ne vidim nobenega dobrega vremena.' Morski vetrič je močno pihal skozi Santa Barbaro in s svojimi lasmi, ki so plapolali v vetru, je bil Jack Ford prvič podoben svojemu očetu.

V televizijskem studiu se je z njim pogovarjal dekan. Oddaja je dobro uspela, glede na to, da je bila večina dekanovih pretiranih vprašanj dvakrat daljša od Jackovih odgovorov. Nato so ga odpeljali na podij za kosilo pred več sto študenti. Od prvega trenutka, ko jih je pozdravil, je bilo očitno, da se Jack Ford ne sooča z najzvestejšimi podporniki svojega očeta. “ Si zajebal, Jack? « je nekdo zavpil. Na to se ni oziral in na kratko pojasnil, da ni tam, da bi imel govore, ampak da bi postavljal terenska vprašanja. »Upam, da lahko prenesem vaše skrbi očetu. . . .”

Odgovoril je na običajna vprašanja o Nixonovi pomilostitvi, Chris Evert in Ronaldu Reaganu, pri čemer je uporabil nenavadno veliko besed »povsem odkrito«. Ko je končal, je isti hripavi krik zavpil: ' Bulllllllshhhhiiiittttt .”

Jack je malce potrt splezal nazaj v Winnebago. Ne glede na večinoma negativen sprejem je bil Jack Ford še vedno zvezda. Več študentov je pokukalo v avtodom. Nekateri so celo tekli ob njegovem odhodu. Z zmagovitim nasmehom je Jack zaklical svoj standardni pozdrav: 'Pomiri se!' Nasmeh je hitro zbledel. »Veste,« je rekel, »razlika med pred nekaj leti in zdaj je v tem, da je antagonizem še vedno prisoten, vendar ni nobenega nadaljevanja. Postavljajo bojevita vprašanja, vendar ne razmišljajo o tem, da bi se potrudili za stvar. . . . Kako misliš, da mi je uspelo?'

Rekel sem mu, da uporablja več kot je njegova kvota 'povsem odkrito'.

'Vsakič, ko se pozdravim z eno frazo, podzavestno najdem drugo.' Zastokal je. »Toliko, kaj? Odkrito povedano, skrbi me.' Jack se je znova nasmehnil in se usedel, da bi poslušal Petra Framptona. Po nekaj minutah je zavzdihnil. »To je tako čustveno izčrpavanje. Komaj čakam, da se lotim nečesa bolj logičnega!«

Postavil sem mu vprašanje, morda vprašanje, ki ga prej nisem imel priložnosti izpostaviti: ali res globoko v srcu želiš, da bi bil tvoj oče ponovno izvoljen?

Jack je znova usmeril pogled skozi okno. Rad opazuje plažo, ki šviga mimo. »Globoko v srcu? Sploh mi ni treba iti tako globoko. Ne.' Razmišljal je o tem, kar je pravkar rekel. »To je neverjeten paradoks, veste. Zjutraj vstanem in si rečem: 'Bog, ali je res smiselno, da to počnem, čeprav nisem prepričan, da ga želim za predsednika.' Veste, dolgo pred tem sem imel odlično življenje. zgodilo. Morda to ne velja za nekaj Prvi družinski člani. Imel sem res dobro življenje. Nisem bil razočaran. Življenje se mi je zdelo dobro. Pravzaprav se mi je takrat zdelo bolje kot zdaj.

»Nikoli nisem bil odvisen od pompa in kraljevskosti. Vidiš, spomnim se celo dobrih starih časov, ko je bil oče podpredsednik. Dobri stari časi. S prijateljem sva se z štopanjem odpravila na obisk k mojim staršem v Palm Springs. Odpeljali smo se do vrat kraja, kjer so stanovali, in bili smo v tem tovornjaku z dvema piščancema. Umazan . . . in prepotena. Prisilili so mojega očeta, da je prišel dol in me identificiral. To je bilo pred zaščito tajne službe. Takrat sem se počutila zelo ohlapno in zelo svobodno. . . .”

Naslednja postaja — Kalifornijska univerza v Santa Barbari, kjer sta bila načrtovana še ena seja vprašanj in odgovorov ter srečanje s šolskim časopisom. Po tem intervju za radio AM, obisk lokalnega časopisa in nastop v komisiji za ponovne volitve v Santa Barbari. Začel sem opažati nekatere vzorce. Starejše ženske sprašujejo po gospe Ford (»Ona je v redu«), moški se med moškim zaupno sprašujejo, kako je s Chrissie Evert (»Ona je v redu«), njihovi otroci pa želijo izvedeti Jackove najljubše skupine (»Frampton, Nils). Lofgren in veselje do kuhanja«).

Na koncu dneva, dneva, ko Jack Ford ni nehal odgovarjati na vprašanja več kot 20 minut, je bil videti popolnoma izčrpan. Obkrožen s prostovoljci na parkirišču sedeža odbora, je Jack priznal: »Ves dan nisem jedel. Po cesti bomo le nekaj pojedli, jaz pa se bom zvečer sprostil.«

»Naredi to,« je svetovala materinska delavka.

'Pazi se!' je zavpil Jack, ko je splezal v avtodom. Vneti prostovoljci so pohiteli nazaj in napadli telefone.

Splezal sem za Jackom, da bi se poslovil. Stisk roke je bil tokrat trden. Jack, njegov Monterey Weekend je plamtel v njegovih očeh, je že dobil drugi veter. 'Odprli bomo nekaj piva, se sprostili in se odpravili proti severu.' To je zanj skoraj postalo napev.

Zlezel sem ven in Winnebago je zapeljal na ulico. Jack se je sklonil skozi okno. 'Pazi se!'

Agent ga je ozmerjal. 'Ne delaj mu tistega 'pazi nase' sranja.'

Kombi je zavijal za vogal in Jack se je moral še bolj nagniti ven. »Ne pozabi,« je zavpil, »jaz sem Jack Ford in tukaj delam na ponovni izvolitvi svojega očeta. Lahko računamo na vašo podporo? . . .”

Winnebago je izginil, vendar sem ga še vedno slišal. Smeh.