Vladna tiha vojna proti znanstvenikom, ki vedo preveč

  Vlada's Quiet War on Scientists Who Know Too Much

Vojna proti znanosti.

VIZIJE VICTORJA HABBICK/Getty

Preobrazba dr. Thomasa Mancusa se je začela v samotnih arhivih raziskovalne znanosti, kjer je preživel večino svojega življenja. Bil je spoštovana avtoriteta na svojem področju, toda človek brez večine pretenzij, samotar po naravi, skromnega videza - majhen, skoraj krhek, s suhim obrazom, ki se je dvigal nad puloverjem in kravato neke obledele mode.



Potem pa je bil nenadoma v vojni z vlado ZDA. Postal je znan kot disidentski znanstvenik in znašel se je tarča kampanje zatiranja.

Novega Mancusa je ustvarila vlada, ki ji je nekoč služil. Leta 1964 mu je vlada naročila, da izmeri, kako varne so jedrske elektrarne za ljudi, ki v njih delajo. To je bila prva študija te vrste in ji je bil zato pripisan poseben pomen. Njegove prve ugotovitve so bile neškodljive. Toda pred osemnajstimi meseci je z dvema sodelavcema odkril zaskrbljujoče dokaze, da so lahko nizke ravni sevanja, ki so prej veljale za varne, dejansko smrtonosne.

Posledice segajo daleč onkraj usode jedrskih delavcev. Če ima Mancuso prav, to pomeni, da nas bo na tisoče umrlo zaradi sevanja, ki ga prejemamo. To pomeni, da so sedanji vladni standardi glede sevanja nesmiselni, da je ponavljajoče se rentgensko slikanje prsnega koša ali življenje ob jedrski elektrarni lahko izjemno nevarno in da je naša vlada zadnja tri desetletja podpirala kruto iluzijo.

V drugi družbi bi vlada morda izgnala Mancusa v delovno taborišče, mu zasegla imetje in ga zmanjšala na neosebo. Tu je bil proces prijaznejši. Naša vlada mu je preprosto odrezala sredstva, ga potisnila v predčasno upokojitev in se poskušala polastiti njegovega študija.

M Ancusove ugotovitve prihajajo v času, ko se širijo nove in strašljive informacije o strupeni naravi našega spreminjajočega se okolja. V tem kontekstu nima vpliva, ki bi ga morda imel nekoč. Toda Mancuso je izdelal prvo študijo o miroljubni uporabi sevanja, ki temelji na tem, kar se je že zgodilo, in ne na tem, kar bi se lahko zgodilo v prihodnosti. Številke na Mancusovih kartah in grafih so resnični ljudje, ki so umrli, potem ko so bili izpostavljeni odmerkom sevanja, za katere vlada trdi, da so popolnoma varni.

Od druge svetovne vojne je vlada sankcionirala, subvencionirala in na splošno pretiravala z vsemi oblikami jedrske energije. Če bodo žrtve sevanja ali njihovi preživeli sorodniki zdaj začeli vlagati tožbe, bo vlada morda morala plačati milijone, morda milijarde odškodnin.

Odgovor vlade je, da Mancuso nima dokazov; ne vidi potrebe po paničnem ukrepanju. Vladni primer pa bi bil bolj prepričljiv, če bi bil njen zapis bolj odprt. Mancusov položaj in njegova študija sta še posebej zaskrbljujoči, ker je le eden izmed številnih znanstvenikov, ki jih je vlada poskušala zatreti, ker so izpodbijali njen pogled na jedrsko varnost. In v tem pritisku na soglasje je temen namig prikrivanja.

M ancusova pisarna je v petem nadstropju mračne zgradbe javnega zdravstva Univerze v Pittsburghu. Je dolga in pravokotna z manevrskim prostorom toliko kot omara. Kovinska miza, lesena miza in skoraj dva ducata omar s štirimi predali se vrstijo ob stenah, vmes pa pušča le skrajšan prehod. Trije majhni posnetki njegovih otrok v letopisu fakultete v rjavih odtenkih in nekaj črno-belih fotografij kolegov ponujajo edino olajšanje pred akademsko strogostjo.

Mancuso je tukaj začel svoj projekt pred štirinajstimi leti po pogodbi E(11-1) 3428 Komisije za atomsko energijo, zvezne agencije, ki je takrat regulirala jedrski posel. Zbiranje podatkov je trajalo več let. Moral je oditi v Tennessee, Novo Mehiko, Washington, Missouri in več drugih zveznih držav, da bi izsledil kadrovske evidence jedrskih delavcev. Vsega skupaj je označil za informacije o 200.000 delavcih, ki segajo v tridesetletno obdobje iz več kot milijona datotek.

Preostali čas se je vrtel v svoji pisarni, z izjemo nujnih pohodov po učilnici, pri čemer je običajno preskočil kosilo, ko je sklanjal svoje datoteke, centraliziral in povezoval številke, kar je vedno prispevalo k snežnemu viharju papirjev, ki so se gnetli v vsako špranjo. Moral je prevesti življenja delavcev v vitalne statistične podatke – zgodovino zaposlitve, količino pretrpljenega sevanja, vzrok smrti – preden je lahko začel izolirati učinke sevanja.

Nadaljevati je moral počasi, ker so bile informacije razdrobljene in je pričakoval, da bo do kakršnih koli zaključkov prišel šele v poznih sedemdesetih. Zato je bil presenečen, ko ga je dr. Sidney Marks, takrat vodja zdravstvenih študij AEC, junija 1974 poklical z nujno prošnjo.

»Marks si je zelo želel, da bi bile moje ugotovitve takoj objavljene,« se spominja. 'Imel je celo napisano sporočilo za javnost, ki ga je želel poslati.' Sporočilo za javnost je bilo po besedah ​​Mancusa carte blanche potrditev vladnega stališča o standardih sevanja.

Na tej točki so bile Mancusove ugotovitve še vedno predhodne in ker mu je manjkalo nekaj kritičnih podatkov, jih ni imel za zanesljive. To je razložil Marksu, pravi, vendar je AEC želel, da vseeno objavi svoje ugotovitve. Kar je AEC nenadoma zaskrbelo, je bil telefonski klic dr. Samuela Milhama, raziskovalca na zdravstvenem oddelku zvezne države Washington.

V prejšnjih treh letih je Milham neodvisno brskal po mrliških listih 300.000 delavcev v Washingtonu. 'Nisem začel iskati učinkov sevanja,' pravi Milham, 'ampak pokazalo se je, da imajo Hanfordovi fantje preveč raka.'

Hanford je vladna ustanova na vzhodnem robu Washingtona, ki jo prebivalci poznajo kot »Plutonijevo mesto«. Do zadnjega leta druge svetovne vojne je bil nenaseljen kos puščave. Nato je vojno ministrstvo skoraj čez noč zgradilo Hanford za izdelavo plutonija za svoje atomske bombe in s tem ustvarilo prvo v državi jedrska orožja center in prvič v ekosistem vnese sevanje, ki ga ustvarijo ljudje.

Milhamova raziskava je odkrila nenavadno veliko število smrti zaradi raka med delavci Hanforda. Domneval je, da so bile smrti posledica njihovih služb, vendar tega ni mogel dokazati, ker ni imel dostopa do evidenc o njihovi izpostavljenosti sevanju.

Kljub temu je Milham obvestil AEC o svojih ugotovitvah in načrtih, da jih objavi v znanstveni reviji. Toda AEC je hitro pokazal, da ni zadovoljen s tem obetom. »Nisem želel povzročiti polemike,« pravi Milham, »in Mancusa sem zelo spoštoval. Zato sem se odločil počakati, dokler ne konča študija.«

Končna obdelava pa očitno ni bila tisto, kar je AEC želel od Mancusa. Pravi, da so Marks in drugi uradniki AEC pritiskali nanj, naj nemudoma objavi svojo študijo, če bi si Milham premislil. Mancuso je zavrnil. 'AEC je bil zelo zaskrbljen zaradi odziva javnosti, če bi Milham dobil kakršno koli verodostojnost,' pojasnjuje. »Vendar sem jim rekel, da moje študije ne morejo uporabiti za boj proti Milhamovi. Moje ugotovitve so bile veliko prezgodnje. Kolikor sem vedel, je imel Milham prav.«

Prijatelj s povezavami v AEC ga je posvaril, naj pričakuje maščevanje, če ne bo sodeloval, pravi Mancuso, vendar nasveta ni upošteval. Potreboval je več časa, je povedal AEC, preden je lahko dal kakršen koli dokončen odgovor.

Zaradi nezadovoljstva se je AEC obrnil drugam in zahteval pregled Milhama od Battelle Pacific Northwest Laboratories, raziskovalne ustanove v Washingtonu, ki jo AEC redno zaposluje. Battelle je pohitel nazaj s teorijo, ki je bila bolj všeč vladi. Nenaravno stopnjo raka je pripisala statistični pristranskosti in ne sevanju.

V svojem arhivu Univerze v Pittsburghu se je medtem Mancuso spreminjal v bolj samosvojega človeka. Ko je zbral več podatkov, je začel sumiti, da ima Milham prav.

Toda marca 1975 so ga povabili na sestanek v Germantown v Marylandu, živahno naselje sodobnih opečnatih zgradb, kjer vladni strokovnjaki za energetiko krojijo politiko. AEC, ki je bil pravkar reinkarniran kot Uprava za raziskave in razvoj energije (ERDA), je Mancusu dal jedrnato sporočilo: odpuščajo ga. Pogodba E (11-1) 3428 je bila odpovedana julija 1977. Preostali čas je moral porabiti za prenos svojih datotek v vladne laboratorije v Oak Ridgeu v Tennesseeju.

IN Do takrat je vlada ocenila, da so Mancusove sposobnosti najvišjega reda. Po izobrazbi zdravnik je Mancuso sedemnajst let delal kot direktor industrijske higiene v zvezni državi Ohio, kjer si je pridržal zgodovinsko opombo kot prvi, ki je med študijo o gumarskih delavcih povezal možganske tumorje z industrijskimi kemikalijami.

Mancuso je bil tudi pionir »metode socialne varnosti«, odkritje, ki je odprlo prej nedosegljivo razsežnost raziskav. Ker rak pogosto potrebuje petnajst ali dvajset let, da se razvije, in ker podjetja rutinsko zavržejo kadrovske evidence po desetih letih, so raziskovalci pri dokumentiranju vzroka in posledice industrijskega raka ovirani. Toda Mancuso je izvedel, da sistem socialne varnosti hrani skoraj vse plačilne liste, in s primerjanjem teh podatkov o osmrtnicah je lahko izsledil trende raka v tovarnah v Ohiu. To delo mu je leta 1961 prineslo nagrado Nacionalnega inštituta za raka kot enega najboljših raziskovalcev raka v državi, zaradi česar je nanj najprej opozoril AEC.

Mancusova uspešnost pri pogodbi E (11-1) 3428 je bila podobno odlikovana. V zadnjem 'strokovnem pregledu' Mancusovega projekta, ki ga je AEC opravil pred Marksovim telefonskim klicem leta 1974, je pet od šestih recenzentov pohvalilo njegove temeljite postopke in pozvalo AEC, naj nadaljuje s financiranjem projekta.

Vladni uradniki v Germantownu pa Mancusu niso povedali o tem pregledu ali o tem, da je bila odločitev o njegovi odstranitvi sprejeta, kot so kasneje razkrili interni dokumenti, takoj po tem, ko je zavrnil sodelovanje s sporočilom za javnost AEC. Namesto tega pravi, da so mu povedali le, da je kriva brezčutna birokracija, in je sestanek zapustil bolj zmeden kot jezen.

Za Mancusa politika odločitve vlade ni bila toliko pomembna kot njegova dilema, kaj naj stori s svojo študijo. Ker je v projekt vložil četrtino svojega odraslega življenja, je upal, da bo postal mejnik svoje kariere, zdaj pa mu je bila ta priložnost zavrnjena. Razmišljal je o tem, da bi odnehal, pravi, 'vendar preprosto ni bilo prav - nisem se mogel strinjati s tem.'

Potem ko je premislil o svojih možnostih, se je Mancuso odločil izkoristiti 'obdobje odloga', preden se njegova donacija uradno izteče. Stopil je v stik z dr. Alice Stewart, mednarodno priznano epidemiologinjo na Univerzi v Birminghamu v Angliji, in jo vprašal, ali bi projektu posredovala svoje strokovno znanje. Stewartova – visoka, belolasa, elegantno učinkovita v maniri Katharine Hepburn – se je strinjala in maja 1976 je prispela v Pittsburgh.

Z njo je prišel njen sodelavec George Kneale, biostatistik, ki je vzel Mancusove podatke in jih dal skozi vrsto računalniških akrobacij. Glede na rok so se odločili, da se osredotočijo na delavce Hanforda. Potem sta Stewart in Kneale pomagala Mancusu interpretirati odčitke. 'Razumela sem, kako pomembna je bila ta študija,' pravi, 'in bila sem pripravljena biti zelo skeptična.' Toda njihovi zaključki so se strinjali z Milhamovimi začetnimi ugotovitvami.

Od druge svetovne vojne je skupaj umrlo 4032 delavcev Hanforda, 832 zaradi raka, kar je približno sedem odstotkov več od pričakovanj. Računalnik je pokazal, da je 832 prejel približno 25 odstotkov več sevanja kot njihovi nerakavi primerki. Toda tudi ti odmerki sevanja so bili znotraj vladnega 'varnega' območja.

Sevanje se šteje v enotah energije, imenovanih 'rems' (rentgenski ekvivalent človek). Bolnišnični rentgenski žarki običajno oddajajo od ene desetine do enega rema. Vlada dovoljuje jedrskim podjetjem, da svoje delavce izpostavijo petim remom na leto, v desetih letih pa bi lahko delavec absorbiral do petdeset remov. Toda 832 delavcev Hanforda je prejelo v povprečju le dva rema na vsakega ves čas, ko so bili na delovnem mestu, kar je veliko manj od zgornje meje vlade.

To dejstvo je njihovim ugotovitvam dodalo radikalno novo kakovost. Mancuso je ugotovil, da če bi isti pojav veljal za druge jedrske delavce, bi morala vlada opustiti temelj svojega programa jedrske varnosti. Vladni standardi bi morali biti najmanj desetkrat strožji.

Za že tako obremenjena jedrska podjetja in proizvajalce rentgenskih naprav bi lahko bila takšna revizija uničujoča. Če bi jih vlada prisilila k odpravi sevanja v območju enega rema, bi jih lahko potisnili na rob bankrota.

Mancuso, ki sta ga podprla Stewart in Kneale, je ERDA obvestil, da zdaj meni, da so njegove ugotovitve dovolj zanesljive, da jih objavijo. 'Vendar so mi rekli, da ne želijo, da karkoli izdam.' Zdaj so bili njegovi sumi na preži. Zato se je previdno pritožil na občutek znanstvene integritete ERDA. Če je ERDA menila, da je primer Hanford aberacija, je trdil, da je najboljši način za rešitev razprave obnovitev njegove donacije, da lahko dokonča delo na preostalih svojih podatkih.

'Toda ERDA mi je povedala, da ne morejo preklicati svoje odločitve,' pravi Mancuso. 'Želeli so, da naše poročilo ostane tiho, in želeli so, da se izločimo iz projekta.' Sledil je neprijeten premor. Šele po izteku njegove štipendije je odkril, da je ERDA zaposlila komisijo znanstvenikov, ki so kritizirali njegovo študijo, nato pa je njihove kritike na skrivaj razširjala v vladnih in akademskih krogih.

Mancuso se je počutil izdanega. 'Nisem nasprotoval pregledu mojega dela,' pojasnjuje, 'vendar sem nasprotoval načinu, kako je bilo to opravljeno, in načinu, kako je ERDA poskušala škodovati mojim možnostim za pridobitev novega financiranja iz drugih virov.'

Ko je poskušal pridobiti kopije kritik, je Mancuso znova naletel na dr. Sidneyja Marksa, uradnika, ki ga je skušal spraviti proti Milhamu. Marks je napisal dopis, v katerem se je pritoževal nad Mancusovo nesodelujočo naravo, nato pa je zapustil ERDA in se zaposlil kot pridruženi vodja pri Battelle Laboratories, podjetju, ki je bilo prej uporabljeno za razkritje Milhama. Nato je ERDA najela Battella za izvedbo 'neodvisnega' pregleda poročila Mancuso-Stewart-Kneale, mandat, ki je bil razdeljen približno v istem času, ko je ERDA Battelleju dodelila 80 milijonov dolarjev za vladne posle.

Mancuso je pisal Marksu in ga prosil za kopijo kritike Battella. Toda Marks je moledoval in trdil, da še ni pripravljeno. Nazadnje, potem ko je okoljevarstvena skupina v Mancusovem imenu vložila zahtevo za svobodo informacij, je ERDA priskrbela kopije šestih kritik (čeprav ni vključevala tiste od Battelle).

Kritike so temeljile na trideset let stari analizi, ki sega v edino nesporno epidemijo sevanja: posledice atomskih eksplozij nad Hirošimo in Nagasakijem. Pregledovalci ERDA so menili, da so odkrili napako v Mancusovih ugotovitvah, ker za razliko od preživelih atomske bombe, ki so pozneje umrli za rakom, delavci Hanforda niso imeli visoke incidence levkemije.

Toda Stewart je imel pripravljen odgovor. Namesto levkemije so delavci Hanforda zboleli za večjim deležem mieloma, posebne oblike raka kostnega mozga. Pojasnila je, da je razlika posledica vzorcev izpostavljenosti. Ljudje v Hirošimi in Nagasakiju so bili izpostavljeni 'hitremu izbruhu', medtem ko so bili tisti v Hanfordu izpostavljeni postopnim odmerkom. 'Kar je nesmisel, je, da bi morali ljudi iz Hanforda primerjati z ljudmi iz atomske bombe,' poudarja. »To je kot če bi primerjal jabolka in pomaranče. Od začetka je vlada vse svoje teorije o sevanju temeljila na ljudeh z atomsko bombo, zdaj pa nerada prizna, da je bila morda napačna.

Ne glede na zasluge kritik je ravnanje ERDA prepričalo Mancusa, da je njegova stiska posledica več kot le birokratske kaprice. Zato je poslal vrsto pisem, v katerih je prosil za odgovore. Toda zaporedje uradnih razlag, ki jih je sprožil, je samo še povečalo občutek, da ga pretresajo.

James Liverman iz Erde, pomočnik administratorja za okolje in varnost, je prevzel odgovornost za odpustitev Mancusa. 'Glavni razlogi,' je zapisal Liverman v pismu avgusta 1977, 'so bile pomanjkljivosti pri izvajanju pogodbe.' Vendar ni bilo dokazov, ki bi podprli to razlago, in mesec dni pozneje je od nje odstopil.

V septembrskem pismu je Liverman trdil, da je do njegovega dejanja prišlo potem, ko ga je njegovo osebje obvestilo o Mancusovi 'skorajšnji upokojitvi' poleti 1974. Tudi ta razlaga ni vzdržala. Poleti 1974 je bil Mancuso star le dvainšestdeset let in osem let ga je ločilo od obvezne upokojitvene starosti Univerze v Pittsburghu.

Uradniki Erde pa so strnili vrste za Livermanom in zavrnili podrobnosti. To je bil za Mancuso žalosten čas. Julija 1977 se je njegova štipendija ustavila in obeti za novo niso bili spodbudni, čeprav mu je univerza dovolila, da eno leto obdrži pisarno, medtem ko je iskal. Toda ko je pošiljal prošnje in urejal svoje datoteke, se je začel zavedati, da ni prvi znanstvenik, ki je bil tako žrtev.

D r. Ernest Sternglass, profesor radiološke fizike, je vpet v majhno pisarno na Medicinski fakulteti Univerze v Pittsburghu, ulico višje od Mancusa. Leta 1969 je Sternglass kot avtor člankov za Bulletin of the Atomic Scientists in Esquire . Po Sternglassovi raziskavi je v petdesetih in šestdesetih letih v Združenih državah umrlo 400.000 majhnih otrok zaradi padavin pri testiranju jedrskega orožja.

Sternglassova napoved je prišla med kongresno razpravo o sistemu protibalističnih izstrelkov (več milijard dolarjev vredna naložba, ki je postala vojaški beli slon) in je imela osupljiv učinek. Na Capitol Hillu se je skupni odbor za atomsko energijo odločil raziskati, vendar ga je bolj zanimal Sternglass kot njegove ugotovitve. Ugotovilo je, da je za dešifriranje svojih podatkov izkoristil računalnik Univerze v Pittsburghu po koncu delovnega časa, zaradi te tehnične podrobnosti pa je Sternglassa in univerzo vzelo za nalogo. Kmalu zatem sta se Nacionalna uprava za vesolje in aeronavtiko (NASA) in Nacionalni inštitut za zdravje, pod okriljem katerih je Sternglass nadaljeval svoje raziskave, odločila preklicati njegovo štipendijo.

AEC je zasegel dva izmed svojih najboljših strokovnjakov za sevanje, dr. John Gofman in Arthur. Tamplin, da bi ovrgel Sternglassove članke. Gofman in Tamplin, ki sta takrat delala v laboratorijih AEC v Livermoru v Kaliforniji, sta se kmalu bolj strinjala s Sternglassom kot s svojim delodajalcem. Menili so, da je Sternglass precenil število žrtev padavin, vendar so zaključili, da bi zakonite ravni sevanja, ki uhaja iz jedrskih elektrarn, povzročile raka pri 32.000 ljudeh letno do leta 2000, vsota, ki je presegla oceno AEC za nepomembno količino.

AEC se je odzval tako, da je Tamplinu odvzel osebje in zmanjšal njegovo avtoriteto. Gofmanu, starejšemu članu ekipe, je bilo povedano, da AEC namerava zmanjšati proračun Livermorea za 250.000 $, razen če bo projekt opuščen. Oba sta se čutila prisiljena odstopiti.

Naslednja žrtev je bil dr. Irwin Bross, direktor biostatistike na Roswell Park Memorial Cancer Institute v Buffalu v New Yorku. Bross je porabil devet let za raziskavo v treh državah, ki je dokumentirala stranske učinke običajnih diagnostičnih rentgenskih žarkov. Ugotovil je, da imajo dojenčki, katerih starši so bili prej izpostavljeni rentgenskim žarkom, višjo stopnjo genetske poškodbe in da rentgenski žarki skoraj podvojijo tveganje za levkemijo pri moških.

Brossov projekt je bil tako kot Mancusov prva empirična študija te vrste in njegove ugotovitve so bile enako šokantne. Z delom s povsem ločenimi podatki je Bross potrdil, da je sevanje v območju enega rema lahko smrtonosno.

Maja 1977, dva meseca po tem, ko je Bross predstavil svoje poročilo, se je državni inštitut za raka odločil, da ne bo nadaljeval njegove podpore.

Ko so Bross, Sternglass in drugi »disidentski znanstveniki« izvedeli, da je Mancuso postal eden izmed njih, so pisali pisma, v katerih so obravnavali njegovo stvar. Podpora je razveselila Mancusa in okrepila njegovo odločenost. Pod tem vplivom je sramežljivi, apolitični znanstvenik postal scrapper.

Jeseni 1977 se je razvila bitka zaradi ultimata ERDA, da se Mancuso odreče datotekam, ki jih je tako skrbno zbiral. To je bila zahteva skoraj brez primere in odločil se je, da ji ne bo ugodil. 14. septembra je sedež Erde poslal 'prednostni' teletip svoji regionalni pisarni v Chicagu z ukazom, naj pridobi datoteke in računalniške posnetke od Mancusa. Ko je nasprotoval, je ERDA svojo zahtevo naslovila na prorektorja Univerze v Pittsburghu in ga prosila, naj posreduje. Spet Mancuso ni hotel opustiti svojega dela.

12. novembra je ERDA obnovila svojo nalogo in poslala poziv neposredno Mancusu v nezmotljivo strogem jeziku. Mancuso se je držal trdno, a ne brez strahu. 'Ne vem, kako ravnati s takšnimi ljudmi,' pojasnjuje. »Na vas pridejo z uradnimi dokumenti in veliko pravnih pogovorov ter vas skušajo prestrašiti. In verjemite mi, postane me strah.”

Spet se je soočil s temeljnimi načeli svojega življenja, kodeksom, po katerem je znanost sveta. Ko je bil še anonimni raziskovalec, ki je delal na diagramih in diagramih, je bilo zlahka verjeti v iskanje znanstvene resnice. Toda prejšnji dve leti sta ga postavili pred redko preizkušnjo – soočil ga je s tem, da mora živeti v skladu s svojimi prepričanji – in to se mu je zdela neizprosna preizkušnja.

'Raziskovalec mora biti sposoben opravljati svoje delo brez vmešavanja vlade - v to sem vedno verjel in v to še vedno verjamem.' Njegov glas se napolni z naraščajočim prepričanjem. 'Raziskovalec mora biti neodvisen, če želi biti pošten glede tega, kar najde.'

Odločil se je, da bi predaja svojih datotek laboratorijem ERDA v Oak Ridgeu pomenila odrekanje neodvisnosti projekta. 'Ko ima Oak Ridge vse podatke v svoji posesti, lahko vlada reče, kar hoče, jaz pa se ne bom mogel strinjati, ker ne bom imel nobenih podatkov, ki bi me podpirali,' pojasnjuje. 'Odkrito povedano, mislim, da smo na robu dokazovanja nevarnosti nizke ravni sevanja brez sence dvoma, in to je tisto, česar ne želijo, da se zgodi.'

Mancusovo zaskrbljenost je delil dr. Karl Morgan, morda najbolj cenjen človek na področju jedrskega zdravja. Morgan je pomagal ustanoviti oddelek za zdravstveno fiziko v Oak Ridgeu in bil njegov direktor osemindvajset let. Toda ko je izvedel za kampanjo ERDA proti Mancusu, je poslal jedko pismo Jamesu Schlesingerju, energetskemu carju Bele hiše. »Lahko samo domnevamo, da mora nova ekipa Oak Ridge dobiti prav odgovor,« je zapisal, »tj. dokazati, da pri delavcih Hanforda ni nevarnosti sevanja, če želi nadaljevanje financiranja.«

Morgan je bil dolgoletni pospeševalec jedrske energije in še vedno verjame, da ima to dobro plat. Vendar je imel svoje razočaranje leta 1971, ko je bil še v Oak Ridgeu. Načrtovano je bilo, da bo govoril na jedrskem simpoziju v Nürnbergu v Nemčiji in je pripravil osnutek govora, ki je vseboval sklicevanja na varnostne napake v reaktorju za hitro razmnoževanje plutonija, naprednem projektu, ki ga je AEC takrat zagovarjal. Ko je Oak Ridge izvedel za govor, je Zahodnim Nemcem ukazal, naj uničijo že natisnjenih 200 izvodov, in ga prisilil, da je prebral cenzurirano različico.

Sternglass, Gofman, Tamplin, Bross in podobno udarjeni znanstveniki pripadajo ad hoc bratovščini »osamljenih glasov«, ki poskušajo preprečiti, da bi drug drugega utišali. Toda Morgan se loči kot glas, s katerim je v uradnem Washingtonu še vedno treba računati. Ko se je zbral v Mancusovem boju, se je situacija končno začela razsvetljevati. Tik pred božičem 1977 se je Ministrstvo za energijo (DOE), ki je ERDA vključilo v drugo preoblikovanje washingtonske abecede, strinjalo, da bo raziskalo ravnanje vlade v tem primeru. In kongresni pododbor je obljubil, da bo izvedel zaslišanja, v veliki meri zahvaljujoč prizadevanjem lobiranja Boba Alvareza, jedrskega strokovnjaka za Center za okoljsko politiko s sedežem v Washingtonu.

Alvarez je tudi pomagal Mancusu najti washingtonskega odvetnika, ki bi ga zastopal proti vladi, in se prostovoljno javil, da bo prevzel odgovornost za iskanje brezveznega denarja, da se lahko projekt nadaljuje. 'Zatiranje znanstvenikov je nekaj, kar se domnevno dogaja le v državah, kot je Sovjetska zveza,' pravi Alvarez. 'Zdi se, da se nihče ne zaveda, da se to dogaja tukaj.'

Sredi februarja si je pododbor predstavniškega doma za zdravje in okolje vzel dva dni pričevanja o primeru. Mancuso je prejel nepričakovano podporo dr. Edwarda Radforda. predsednik prestižne skupine Nacionalne akademije znanosti, ki je podprl njegov sklep, da so vladne meje sevanja desetkrat previsoke in da je 'že zdavnaj treba spremeniti.' In po tem, ko je poslušal prazne izgovore ERDA za odpustitev Mancusa, se je predsednik pododbora, kongresnik Paul Rogers, razglasil za ogorčenega in obljubil, da bo nadaljeval preiskavo.

Tudi ko je Mancuso zmagoval pri tej opravičitvi, se je njegov boj, da bi obdržal svoje podatke, nadaljeval. Malo pred zaslišanjem je sedel v svojih natrpanih prostorih, obdan s papirji, ki sestavljajo njegovo življenje. Večji del kampusa je bil zasnežen, vendar je bil za svojo mizo že od zgodnjega jutra, ko je z navajeno odločnostjo prehodil enajst zimskih blokov od doma do pisarne. Besno je čečkal po rumenem pravnem bloku in za vladne preiskovalce pripravljal kronologijo zadnjih treh let in pol.

Ustavil se je, ko ga je tajnica prekinila s pošto. Ko je listal pisma, se je ustavil pri enem od Komisije za jedrsko regulativo. To je bila še ena zahteva za njegove datoteke. »Prekleto,« je izgovoril vsako besedo, da bi se prepričal, da so razumeli njegovo jezo, nato pa vrgel pismo navzdol kot kakšen okužen predmet. »To me res peče. Samo vztrajajo pri tebi in pri tebi. Nikoli niso popustili.”