Vizualni elementi: Underground risar Dan O’Neill

  Vintage, strip, govorni oblački, zvočni učinki

Starinski stripovski oblački in zvočni učinki.

Electric_Crayon/Getty

D an O'Neill je najpomembnejši ameriški nadzemni underground karikaturist. Njegov nacionalni strip Nenavaden Bodkins objavlja 11 dnevnih časopisov in 50 ali 60 študentskih tednikov. Pred dvema letoma je svoja znana lika, Hueyja in Freda, animiral v tri televizijske spotove za televizijsko družbo prek ogromne oglaševalske agencije B.B.D.&O. Lani je izdal svojo prvo Nenavaden Bodkins knjiga. Za piko na i ima menedžerja Barryja Johnsona, ki mu pomaga pri urejanju in bdi nad vrtinčastim razporedom rokov, intervjujev in nazadnje lokacijskega snemanja za pilotni program, pripravljen za izobraževalno televizijo.



Kljub tem navideznim znakom uspeha establišmenta O'Neill ponuja svojim več milijonom bralcem vsakodnevno prehrano težke fantazije in nesladkane resnice. Nenavaden Bodkins se dosledno in neposredno ukvarja z resničnostjo (in hinavščino) politike, drog, religije, revolucije in vojne, pa tudi z globljimi zadregami, igricami in iskanji identitete, ki pomagajo opredeliti, kje se posameznik ali družba drži. Njegove bodice so enako spoštljive do 100-odstotnega ameriškega psa, želve Commie in velikega Hoo Hooja na nebu.

Na področju, kjer je stereotip pravilo za vsebino, pa tudi sredstvo za reprodukcijo, je O'Neill vztrajno eksperimentiral s slogom, formatom in idejami. V zadnjih dveh letih se je razvil Nenavaden Bodkins iz ljubke imitacije Julesa Feifferja v edinstven amalgam, ki je deležen satire, humorja, metafizike in prerokbe, ki pa je v bistvu globoko osebna projekcija O’Neillovega potovanja skozi absurd v iskanju smisla. 'Projiciram se, da se poskušam spopasti s stvarmi,' pravi. nekaj si rečem. Drugi ljudje lahko gledajo.'

O Neill je seveda paradoks »brez konkurence«, kot se izrazi na povsem skromen, samozatajen način. Suhljata postava z očali z debelimi lečami, čokatimi brki in načinom počasnega snemanja je nosil obledel levis in brezobličen jopič iz jelenove kože – bolj v skladu s konjem ali utečenim pick-upom kot motocikel 715 Norton po katerem tuli blizu svojega doma v Occidentalu, bukoličnem mestu italijanskih restavracij in starinarnic v državi Russian River severno od San Francisca.

V nasprotju s tem, kar bi lahko pričakovali, O'Neill ni bogat, niti dobro situiran, ima izjemno skromen dohodek od Nenavaden Bodkins podvržen drastičnim nihanjem, večinoma navzdol, v skladu s številom časopisov, ki kupujejo – ali padejo – pas, ki je trenutno najnižji v zgodovini; »Imam evidenco smrtnih žrtev,« skomigne z rameni.

O'Neill je mehak in blag, obseden z nasiljem. Nekateri establišmentski mediji so ga kritizirali, češ da je preveč političen, zato se gnusi nad politiko – »politika je svinjsko sranje« (ali »poop-doodle«, kot je izšlo v nedavnem stripu); čeprav snuje »zaplet, da bi vsak mesec spreminjal svet«, je prepričan, da morajo ljudje najprej spremeniti sebe. Pri 28 letih O’Neilla enako odbijajo liberalizem, revolucija in establišment, nekakšna utelešena generacijska vrzel – »počutim se kot prazen prostor«; mika me, da bi ga videl delno kot Don Kihota, delno kot Charlesa Chaplina, kako hodi po neskončni avtocesti, ki se vije skozi opustošeno pokrajino v njegovih risanih ploščah. »Z domišljijo mislim, da lahko dojamem resničnost,« pravi O'Neill in v svojem pogovoru – posutem s domnevnimi stavki, ki se začnejo z »če« in ostanejo nedokončani – je pogosto težko razlikovati med Nenavaden Bodkins in zgodovinsko besedilo ali dnevne novice.

»Mars je napadel zemljo v 17. stoletju, ker so videli, da so puritanci zavzeli Ameriko. Računalnik jim je povedal, da bodo Združene države sčasoma postavile svet in nato vesolje. Edina stvar, ki jo je bilo treba narediti, je bila izbrisati Ameriko, zato so napadli in nam dali industrijsko revolucijo. Ugotovili so, da bomo najprej pojedli sami sebe, če nas bodo hranili s pravimi izumi. Puritanec je tako pohlepen, da ne vidi strupa, ki prihaja iz avta.«

To je povzetek zapleta nedavnega Nenavaden Bodkins Epizoda.

»Prepričan sem, da Pentagon vodi revolucijo, katere del naj bi bil. »Kričijo 'črnci' in s tem razjezijo vse črnce. Potem se vsi dolgodlaki valijo skupaj s črnci in vsi ga izstrelijo. Potem ima Pentagon dober izgovor, da ustreli nazaj.«

To je rap Dana O'Neilla. Lahko bi bil Nenavaden Bodkins epizodo ali analizo novic v jutrišnjem časopisu.

O ‘Neill se je rodil 21. aprila – »šest ur od Hitlerjeve lestvice« — 1942 v Virginiji in je bil »vzgojen v mornarici«, kjer je bil njegov oče karierni častnik. Njegova mati, modna oblikovalka, je spodbujala njegove zgodnje umetniške talente, čeprav pravi, da se je začel ukvarjati z risanjem, »da bi ji kljuboval«. Bil je otrok, ki je čečkal slike na robovih, medtem ko so se vsi drugi učili; »razredni umetnik«, ki je v 16 letih obiskoval 17 šol, večinoma po severni Kaliforniji. Ena od teh šol je bilo katoliško semenišče v Los Altosu, ki so ga vodili očetje misijonarji Maryknoll. 'Šel sem rešit Kitajce pred Billyjem Grahamom,' je dejal O'Neill. »Zgodaj so me dobili; spravijo te v puberteto, ti povzročijo občutek krivde, nato pa se pridružiš in se boriš proti temu vse življenje. Zelo težko so mi prodali tisto nesmrtnost. Zdaj poskušam najti smrtnost. Če se lahko samo uležeš in umreš, ko pride čas, in ga izkoplješ ... to je bolj pomembno. Cerkev ni več vidna oblika človeške družbe. Straha ne moreš ljubiti.”

Za kratek čas leta 1958 je O'Neill risal uredniške karikature za kratkotrajni ofsetni papir v Berkeleyju, kjer se je prvič predstavil Bobu Bastianu, dolgoletnemu uredniškemu karikaturistu za San Francisco Chronicle . Ko je vstopil na Univerzo v San Franciscu, se je O'Neill odločil, da bo »namesto študija risal risanke« in odšel »s kupom risb in veliko slabimi ocenami«. Zaposlil se je pri gozdarski službi v okrožju Nevada in delal kot karikaturist s tremi dolarji na teden za tednik Nevada City, kjer se je boril proti avtocestam in služil drugim liberalnim ciljem.

»Po dveh letih sem sestavil 500 brošur in porabil 450 dolarjev – ves svoj denar na svetu – ter začel svoje stvari predstavljati časopisom. Nihče od njih je ni kupil. Potem sem naletel na Bastiana pri Kronika , in dobil je moje stvari pred urednikom. Dva tedna pozneje so me poklicali. Stara sem bila 21 let. Prepričan sem, da ga nikoli ne bi kupili, če bi vedeli. Zaradi cinizma so vsi mislili, da sem veliko starejši.«

O'Neill to pravi Nenavaden Bodkins Prva leta so bila v veliki meri produkt »brezumnega medijskega aparata. Bila sem zelo korektna. Strip sem naredil pet ali šest let, preden sem zares vedel, da to počnem. To sem naredil predvsem zaradi paranoje. Nisem razumel.'

Prvotni strip je vseboval ljudi, ki so sodelovali v političnem in filozofskem dialogu, nanj pa je močno vplival Feifferjev »format in sarkazem«; približno 40 časopisov ga je pobralo iz Chronicle Features Syndicate. 'Na začetku sem bil ravno to, kar so želeli - srčkan in liberalen,' pravi O'Neill. »Bil sem njihov fant. Toda spremenil sem se, kot so se spremenili časi. Prikradel sem se jim.”

Pred dvema, tremi leti se je začela korenita sprememba, ki je izhajala iz več razlogov. Prvič: »Spoznal sem, da sem bil površen, zapuščen karikaturist. Večinoma sem delal monologe dveh ljudi, a koherentnejši sem postajal, moji liki se niso znali pogovarjati drug z drugim. Zadnje čase sem popolnoma opustil besede, razen pop besed. Nič več ne pomenijo.”

Globlji razlog je bilo O'Neillovo razočaranje nad standardnimi načeli liberalne politične filozofije. 'Vsi liberalci sčasoma zapadejo v obup,' je dejal. »Ugotovil sem, da je biti liberalec umazana stvar – pol korak. Raje bi bil bigot kot liberalec. Imate na čem stati. Nočem biti moralni policaj. To sem počel šest ali sedem let. Medtem ko sem se čutil odgovornega za javno moralo, sem pustil, da je moja zdrsnila. Hudiča z javnostjo. Če hočem rešiti svet, moram rešiti sebe. Če se lahko umirim v histeričnem svetu, se lahko vsaj deeskaliram.”

O'Neill se ni zameril liberalizmu v Al Cappovem smislu, niti ni prešel k radikalni levici.

'Odrekel sem se dobrim in zlim arhetipom,' je dejal. »Imajo sposobnost, da postanejo enaki. Dobro potrebuje zlo, zlo pa dobro. Če pa si ves čas dober, zapraviš svoje življenje v boju proti zlu. Ne morem se ukvarjati z nečim, če vsa moja energija gre v to, da to sovražim. Vsi so tako pripravljeni iti ven in vreči kamen. Veliko bolj me zanima moj osebni jaz. Poskušam najti alternativo.'

T on nov Nenavaden Bodkins se je najbolj izrazito pojavilo v O'Neillovi knjigi, Poslušajte zvok mojih nog, ki hodijo.. Utopite zvok mojega glasu, ki govori . Knjigo, ki jo je izdal Glide Urban Center Publications, skupina metodistov iz San Francisca, ki sodeluje pri številnih projektih, namenjenih pomoči prebivalcem getov, homoseksualcem, prostitutkam in drugim, je bila O’Neillov prvi podvig v obliki razširjene zgodbe. Format je nadaljeval v naslednjih časopisnih stripih, ki jih namerava združiti v drugo knjigo, drugo v načrtovani trilogiji.

Knjiga vsebuje deset sosednjih zgodb, ki sledijo dogodivščinam O'Neilla, dveh glavnih likov. Huey, skrhani humanoid z očali, ki bi skoraj lahko veljal za samega O'Neilla, je lahkoverni introvert, naivni optimist, ki pa ga obdajajo hromeči dvomi vase in nagnjenost k zapadanju v solipsizem in pomensko žongliranje. Fred je nedoločena pasma ptic, tipičen ameriški pragmatik s sarkastičnim komentarjem za vse, čeprav bo pobegnil z besedami: 'Ne morem se spopasti', ko se sooči z nerazložljivim.

V eni epizodi Huey išče Boga pod bližnjo skalo, a mu uspe le vznemiriti razdražljivo kačo, ki tam živi. Fred pravi: 'No ... ta knjiga pravi, da je Bog povsod ... ampak kdo je potem napisal knjigo?' Huey se sčasoma utemelji, da verjame, da je ves svet božji trebuh ali božji prst na nogi, potem pa ga zaskrbi, da bi ga Bog lahko udaril v skalo ali se srečal s poskočnimi želvami.

Občasno se pojavijo tudi drugi liki: 100-odstotni ameriški pes, ki mu uspe pregnati Carla Marksa, želvo Commie, nazaj v svoj oklep (»Hura! Sam, 100-odstotni ameriški pes je zadržal komunizem«); netopirski grabežljivec hamburgerjev, ki je z enim samim namenom uničil ameriški hamburger; brezimna figura, ki živi v steklenem vrču, »ker sem tako možat, da sem nevaren«, vendar ponori, ko Fred razbije steklenico in stopi na razbito steklo.

Eden najtežjih likov je anonimni nihilist, ki se preda vsem oblikam nasilja, še posebej pa teptanju žab, ker »pripadam nasilnemu narodu v nasilni vrsti. Zato izvajam svoje nasilje ... čistim ga na metafizičnih zlikovcih. Uporabljam hrup in akcijo, da sprostim sovražno energijo, ki je moja rojstna pravica kot človeka.« Sčasoma se odpravi na pot, imenovano obup. Samodejno sem na poti upanja.”

Prizori se igrajo na ostrem, črno-belem ozadju neskončnih cest, ki se raztezajo po pustih odpadkih, obdanih z vulkanskimi gorami, medtem ko zlonamerno sonce sije nad nasiljem in tragedijami ter se občasno zaplete v pogovor z bolj sočutno, a nemočno luno. Izjema je zadnja epizoda, v kateri Hugh zaužije 'čarobni piškotek' in vse eksplodira v živih barvah flomastra. Čarobni mehurček poči, ko tudi 100-odstotno ameriški pes vzame piškotek in se spremeni v Adolpha Hitlerja; Mickeyju Miški naroči, naj ustreli »umazanega komijevskega judovskega monolitnega hipijevskega anarhista«.

Čarobni piškotek je seveda še ena sestavina, ki je vstopila v novost Nenavaden Bodkins .

'Ena od stvari, ki se je pojavila skupaj s kontracepcijskimi tabletami, so bile psihedelične droge,' je komentiral O'Neill. »Znajo biti res grdi. Ampak biti otopel je hujše. Bilo je bolje kot iti v cerkev. Bilo je veliko bolj smiselno.”

O’Neill opisuje Hueyja kot »kjer sem bil. Veliko se mora naučiti. Fred je največji ameriški cinik. Ima vse odgovore, vendar postavlja napačna vprašanja. Cinizem je slaba premisa. Zdaj je velika negativna plima, ki se vali čez vse. Cinik ploska negativizmu, vendar ga še bolj spodbuja.'

The Bat-Winged Hamburger-Snatcher je še en odsev O'Neilla: »Ukvarja se z edino stvarjo, s katero se lahko spopade – z ostudnim hamburgerjem. Ne vem, ali lahko prenesem še kaj drugega, vendar lahko prenesem ta en trak.

O'Neill pravi, da je njegovo sonce »energetski simbol. Lačno je človeštva. Takoj, ko se uničimo, bomo sprostili veliko energije, ki jo lahko pobere sonce. Da bi bil res zloben, sem mu dal Disneyjev obraz. Sonce mi je kot človeku vseeno. Lahko pa se učim iz tega. Moral bi dobiti toploto od njega in ne dovoliti, da bi dobil toploto od mene.

Luna pa »pripada zemlji, moškim in ženskam. Zelo se ukvarja s človeštvom, ker je luna mrtva.«

A kliše je najboljše mesto za začetek. Potem zasukaš konec klišeja,« je dejal O'Neill, in to je približno najboljša možna kapsula povzetka njegove osnovne tehnike. Najpogostejši od teh klišejev – tako kot v skoraj vseh risankah – je nasilje, pogosto v obliki nemočnih stvari, ki jih požrejo močnejše stvari.

'Če se pogovarjate z veliko nasilnimi ljudmi v nenasilnih izrazih, ne bodo razumeli,' je dejal O'Neill. »Sem nasilen Američan. Humor je edina stvar, ki iztrga nasilje in sovražnost. In fantazija. Pretežko je doumeti resničnost, vendar lahko svoje like popeljem do pečine brez dna, se ozrem in vidim, da ni tako slabo, kot sem mislil. Potem bom morda lahko verjel.'

Prav tako pogosto pa bo O'Neill začel s premiso risanega humorja, nato pa mu dal zlovešč, zlovešč pridih, ki meji na grozo.

Pomembnejši od tehnike ali sloga je občutek osebne poštenosti, ki ga O'Neill projicira v svoj strip. Cesta se tako pogosto pojavlja v njegovih risankah, ker 'potujem,' pravi, in ne načrtuje cilja, ki ga še ni dosegel.

»Potreben je le en pozitiven ukrep, da zaustavimo val negativizma,« je dejal. »Razlog, da nihče v stripu še ni prevzel pozitivne vloge, je, ker se morajo tega naučiti. To se moram naučiti. Risanje je prava komunikacija in moraš biti odgovoren. Tako malo dobrih stvari se dogaja v medijih. Pomembno je, da ljudje nimajo občutka, da jim lažejo.«

O'Neill to pravi Nenavaden Bodkins se je odločilno oddaljilo od »nadzemnega trga«. Nedavne okoliščine ga žal podpirajo. Večji časopisi v Bostonu in Clevelandu so opustili strip. The San Francisco Chronicle — dnevnik, ne sindikat — je padel Nenavaden Bodkins dvakrat za kratek čas. Zadnjič so ga obnovili po množici protestnih pisem.

O'Neill ima protislovne občutke glede nadaljevanja z odkritim tiskom. 'Toliko je ne-ne,' je rekel. Nekatere sem se naučil obiti. Nanje prideš iz različnih smeri. Na primer, zadnje čase uporabljam številke iz tarot kart v svojem stripu. Občinstvo ve, kaj pomenijo. Toda uredniki pogosto ne. Vse skupaj me je nekako hromilo.”

Rekel je, da se 'poskuša prilagoditi underground trgu stripov' in upa, da bo oblikoval skupino, ki bi se ukvarjala s stripi in 'tudi s sto drugimi stvarmi.' Pred kratkim je O'Neill sodeloval pri svojem prvem filmskem projektu, dvominutnem filmu, posnetem kot TV pilot za KQED. Pojavi se kot zlobnež v slogu Jacka Palancea v lažnem streljanju, posnetem v mestu duhov v deželi delte Sacramenta.

Po drugi strani pa pravi, da »se nerad izpusti. The Kronika sam zagotavlja potencial milijona bralcev vsak dan.«

O'Neill ima protislovne občutke tudi glede številnih drugih stvari. Kmalu se namerava preseliti dlje ob obali in ima oči za umik v zahodno kanadsko divjino. »Mislim, da so me, ko sem bil dojenček, postrelili z asfaltom, tako da ne morem priti več kot tri milje od ceste. Želim se preseliti iz Nortona na konja. Zelo zamerim civilizacijo. Večina sveta lahko sera na tleh, jaz pa moram iti noter in poiskati tisto malo porcelanasto stvar. Če bi lahko glasno odšel, postal sam svoj piščanec ... Z mojo odsotnostjo se je veliko težje spoprijeti kot s pištolo.«

Vendar priznava, da bi rad imel 'veliko denarja', kar je v severozahodnih gozdovih nekoliko težko doseči.

Podobno O'Neill pravi, da ima 'veliko optimizma', čeprav je to pogosto težko videti. »Dobri časi so bila Johnsonova leta,« hudo pravi. »Dobri časi so mimo. Ta velika stvar poskuša pojesti svet. Od tega se ne morete izogniti. Če je to revolucija, imam 15 ali 20 let, da naredim, kar od mene zahteva evolucija, preden politiki to razstrelijo.«