U2: Kaj zdaj?

  Edge, Adam Clayton, Larry Mullen, Bono, U2

U2 na 30. podelitvi nagrad Grammy 2. marca 1988.

Ron Galella/WireImage/Getty

noter kaj misliš, da bi morali narediti?'



Oblačnega popoldneva v Dublinu, U2 ne deluje tako kot skupina z vsemi odgovori. Namesto tega se člani skupine obnašajo bolj kot štirje fantje, ki sami poskušajo odgovoriti na nekaj pomembnih vprašanj in glavno vprašanje - ki ga Bono zastavi v nekaj minutah po tem, ko se usede v pub in naroči pol litra Guinnessa - je tisto, kar bi ta skupina morala narediti za petami Rattle and Hum .

Če nimajo odgovora, imajo vsaj končno prosti čas za razmislek. To je nekaj, česar je primanjkovalo zadnji dve leti, od izida njihovega prelomnega albuma leta 1987, Joshue Tree prek mednarodne turneje, ki je sledila, do snemanja kontroverznega kompleta dveh plošč in filma Rattle and Hum .

»Zadnjih nekaj let,« pravi Bono s svojo običajno intenzivnostjo – pa tudi z raztresenim videzom, ki nakazuje, da se otipa, da bi ubesedil precej globoko zakoreninjeno zmedo –, je bilo tako veselo, da ko dobiš in si na suhem, se kar naprej vrti. In še nismo se povsem sprijaznili s tem, da smo doma. Ponoči moram biti pripet, veš? Ta stvar je želja po selitvi …«

Utihne, nato pa se ozre po svojih treh kolegah iz skupine. 'Wanderlust, verjetno,' pravi. »To je v skupini že nekaj let, na več načinov, in predvidevam, da je kaj Rattle in Hum je približno. Ne le v smislu lokacij – mest in krajev – ampak tudi glasbenega potepanja. Zdaj smo v razstrupljanju.

»Mislim, da bi lagali, če bi rekli, da je danes vse v redu. Ni vse v redu, veš? Tudi ko govorimo o U2, res ne vemo več, kako govoriti o U2.«

Bono skomigne z rameni. 'Mislim, da je zelo pomembno, da pred svojim člankom poveste, da je eden od razlogov, zakaj v zadnjem času nismo opravili veliko intervjujev, ta, da v resnici nimamo toliko za povedati.'

Že drugo leto zapored ste jih izglasovali za izvajalca leta in skupino leta, vendar se boste mnogi pritoževali, da smo jih uvrstili na naslovnico. Kar lepo število pisem bo po vsej verjetnosti reklo isto: »Ne njim ponovno!'

Kot Rattle in Hum filmske glave za videokaseto in Rattle and Hum album nadaljuje svoje bivanje v Top Ten, je jasno, da je problem U2 več kot preprosto preizpostavljanje. Po letih naklonjenega odziva oboževalcev in medijev na glasbo skupine; leta dramskih odrskih uprizoritev; leta, v katerih se je podtalna verodostojnost spremenila v množični uspeh; leta člankov, ki temeljijo na intenzivnih pogovorih s hiperboličnim, socialno usmerjenim pevcem in njegovimi tremi upokojenimi kolegi iz skupine; leta zrnatih črno-belih fotografij smrtno resnih, zamišljenih obrazov, ki rastejo iz mladosti z rosnimi ličnicami v zrelo dobo; po vsem tem se je pojavil odziv U2.

Vedno pride, prej ali slej, s to stopnjo uspeha; samo vprašajte starše, kot sta Madonna in Michael Jackson ali pravkar zrinjeni Bruce Springsteen. Toda v primeru U2 je povratni udar morda udaril močneje in hitreje kot običajno, prav tako pa se ga je morda težje otresti. In to je preprosto zaradi načina, kako se je ta skupina vedno obnašala.

Od njihovega prvenca z Fant Pred devetimi leti so člani U2 jasno povedali, da so smrtno resni, izjemno ambiciozni in prepričani o pomembnosti tega, kar dosegajo — oziroma, natančneje, o pomembnosti tega, kar poskušajo doseči. Ti trije mladi kristjani in navidezni nevernik, ki so izhajali iz visokoenergične, obrabljene integritete in modnega nihilizma hitro drobljive punk scene, so želeli, da bi rokenrol spet postal pomemben. Tudi takrat je bil Bono tiste vrste frontman, ki bi vrnil kompliment, kot je 'Odličen album!' z resnim 'Ja, je, kajne?' - in kar je prvotno zvenelo domiselno in prisrčno, je počasi postalo problematično. Hkrati pa se je vse več ljudi začelo strinjati, da so albumi U2 odlični. Pred dvema letoma je skupina izdala kritiško hvaljen, najbolje prodajan in z grammyjem nagrajen album Joshue Tree , se je odpravila na svojo največjo mednarodno turnejo in doživela skorajda uradno kronanje za največjo rock skupino na svetu.

Vnesite Rattle in Hum juggernaut: komplet dveh plošč, del živih različic starih pesmi in del novih skladb, posnetih v studiu; pomemben film, dopolnjen z velikim pritiskom najbolj vročega hollywoodskega filmskega studia zadnjih nekaj let; briljantne dobrodelne premiere v Madridu, Dublinu, Londonu, New Yorku in Los Angelesu; zbirka pesmi, ki so jih napisali, o njih pisali, izvajali ali posneli s pomočjo Beatlov, Boba Dylana, Jimija Hendrixa, B. B. Kinga in Billie Holiday; delo, ki vključuje vzklikane izjave, da skupina krade 'Helter Skelter' nazaj Charlesu Mansonu, da je oborožena s 'tremi akordi in resnico'; knjiga spominkov, ki spremlja celotno stvar, ki je z Eamonom Dunphyjem Nepozabni Ogenj , izda dve uradno naročeni knjigi U2 v enem letu; Majice s kratkimi rokavi, ki se prodajajo v preddverjih gledališč; in televizijska oddaja ABC o nastajanju Rattle and Hum , ki vsebuje intervjuje in posnetke iz zakulisja, povezane s pripovedjo Robbieja Robertsona, ki praktično kanonizira štiri člane skupine.

Težava je v tem, da televizijska oddaja ni bila nikoli predvajana. (Po navedbah Rattle and Hum režiserja Phila Joanouja je bila oddaja na ABC poslana prepozno za pravočasno predvajanje.) In čeprav se je knjiga dobro prodajala, se je film obnesel tako dobro, kot lahko pričakujete od koncertnega filma: imel je dober uvodni teden, a posel je vsak naslednji teden upadel za polovico, preden je hitro izginil iz kinematografov.

Na koncu bo film nedvomno povrnil svojih 5 milijonov dolarjev stroškov in ostal v spominu kot dramatičen koncertni dokumentarec, ki je prispeval k ošabnemu vzdušju okoli U2. Zasnovan kot pogled na U2, ko se je skupina srečala z Ameriko med Joshua Tree Na turneji je film Phila Joanouja kot poklon pomembnosti skupine U2, od scene v zakulisju, v kateri B. B. King pove Bonu, kako težka so njegova besedila, do ljubko fotografiranih koncertnih posnetkov. Predstave so pogosto navdušujoče in kamera je izjemna, vendar se končni izdelek zdi bolj samovšečen kot rock filmi, kot je Zadnji valček in Nehajte imeti smisla .

Kar zadeva Rattle and Hum album … No, prodal se je na milijone in mnogim ljudem je bil všeč. Toda sprožil je tudi tak napad, ki so se mu U2 do zdaj izogibali. A Rolling Stone bralec je zapisal, da si bo album zapomnil kot 'propad velike skupine.' The New York Times je izid albuma pozdravil z recenzijo - z naslovom WHEN SELF-IMPORTANCE INTERFERES WITH THE MUSIC - ki je album opisala kot 'zmešnjavo'. '' Rattle and Hum ' muči poskus U2, da bi zgrabili vsak plašč v Dvorani slavnih rokenrola,« je zapisal Jon Pareles. 'Vsak poskus je neprijeten na drugačen način.' In v Vaški glas , je Tom Carson zapisal: »Po standardih skoraj vseh ljubiteljev rokenrola, U2 Rattle and Hum je grozen rekord. Toda prepad med tem, kar misli, da je, in napol pečeno, pretirano resničnostjo ne zveni toliko, da bi ga lahko pripisali pretencioznosti kot monumentalnemu neznanstvu.« Drugi so U2 narisali podobno nelaskavo kot skupino brez humorja, samozadovoljno skupino, ki poskuša okrepiti lastno podobo s povezovanjem z velikani ameriške korenske glasbe.

Večina kritik se zdi maščevalna reakcija proti plošči, ki je v bistvu zbirka stvari, ki jih je skupina nabrala med svojo ameriško turnejo. Malo countryja, malo rock & rolla, plus malo bluesa in gospela in arena rocka, Rattle and Hum najbolje brati kot pošten poskus štirih bogatih in zelo vidnih oboževalcev rokenrola, da bi se sprijaznili z nekaj svojimi obsedenostmi: njihovo novo odkrito preokupacijo z ameriškimi glasbenimi stili, ki so se jim vztrajno izogibali, ko so začeli ustvarjati svojo glasbo, in njihova fiksacija na samo Ameriko, državo, ki so jo refleksno sovražili, ko so poznali le poceni hotele in slabe nočne klube ter Ronalda Reagana na televiziji, toda to jih je začelo zanimati, ko so si lahko ogledali notranjost studia Sun v Memphisu in sedeli na bregove reke Mississippi in pojdite v prave blues klube v Chicagu ter križarite po Sunset Boulevarju v kabrioletu Cadillac '61, ki se je Edge med snemanjem albuma in filma vozil po Los Angelesu.

Rattle and Hum je neurejena, a razkrivajoča zbirka, ki vsebuje nekaj odličnih pesmi — »Desire«, »Heartland«, »Hawkmoon 269«, »All I Want Is You«. Vendar ne pove nič dokončnega. 'Izjava,' pravi Bono, 'je bila, da izjave ni bilo.' Ampak ko dodaš 5 milijonov dolarjev vreden film in razkošno marketinško kampanjo ter knjigo in majice s kratkimi rokavi in ​​ogromne plakate teh štirih nenasmejanih obrazov, ki so bili polepljeni po vseh mestih, kjer Rattle and Hum je bil izdan, dobite projekt, ki zahteva, da ga jemljete kot glavno izjavo. In v vrzeli med tem, kar so ljudje mislili, da U2 obljublja, in tem, kar je skupina dejansko dosegla, ste imeli začetke povratne reakcije, morebitne krize v karieri skupine, katere sedež na vrhu skalnega kupa dandanes ni tako varen. .

Komaj so se člani skupine U2 namestili v majhnem zasebnem separeju z visokimi stenami v pubu ob cesti od pivovarne Guinness v Dublinu – »the snugs«, se imenujejo te sobice –, Larry Mullen Jr. priporoča najljubšo lokalno skupino U2 . Imenuje se Joshua Trio.

'Smešni so,' hitro pove Bono. »Delajo stvari, kot je 'Nikogar ne zanima': 'Kaj pa brezposelnost? Kaj pa ozonski plašč? Nikomur ni mar. Ne, počakaj! bonus skrbi !''

Merilo vpliva skupine v njenem domačem mestu je, da obstaja še ena skupina, ki ne počne nič drugega kot ponarejanje U2. Drug ukrep je dejstvo, da je edini način, da skupina lahko preživi nekaj ur v neprekinjenem pogovoru, ta, da rezervira eno od udobnih separejev, ki so bili prvotno zgrajeni, da bi pivci v Dublinu lahko svoje žene ločili od izključno moškega ozemlja glavnega puba.

Pravzaprav slava pomeni, da morajo tudi svoje pube izbirati bolj skrbno – še posebej po Bonovem uvodu v »Sunday Bloody Sunday« v Rattle and Hum , v katerem graja Irsko republikansko armado in konča z besedami: 'Jebeš revolucijo.' Od takrat, pravi Edge, »v nekaterih pubih v Dublinu se ne počutimo tako udobno. Ampak mislim, da se je naš položaj na Irskem spremenil, ne glede na to. Zdaj pijemo v majhnih škatlicah, kot je ta.” Adam Clayton dodaja: 'Naš svet postaja manjši, čim večja je skupina.'

Ko obešajo svoje suknjiče – od usnjenega modela newyorške policije za Larryja do modre črtaste številke za Bona, ki izgleda poslovno v telovniku, kravati in sivi baretki – fantje v bendu naročijo krog lokalno zvarjen temni stout (razen Larryja, ki se drži kave) in se namesti v majhno škatlo. Larry misli, da je 'malo klavstrofobičen.' Bonu je všeč. Adam pravi, da se počuti, kot da je 'na moškem stranišču'. In potem, ko posluša svoje kolege iz skupine, ki trdijo o prednostih Snuga, Edge tiho spregovori. 'Malo je tako, kot bi bil v U2,' pravi.

Če pa se štirje možje, ki so prišli v to gostilno v oblačnem januarskem popoldnevu, počutijo zaprte, neprijetno ali jih je prizadela nevihta, Rattle and Hum razburjeni, so tudi več kot pripravljeni na pogovor. Kot ponavadi Bono zavzame osrednje mesto in prikliče svojo značilno vnemo, ko se pogovor obrne na glasbo skupine U2, vendar se vsi oglasijo, ko se govori o mestu Ronalda Reagana v zgodovini ali o mesecih, ki jih je skupina lani preživela v Los Angelesu, oz. občudovanje članov skupine do tako raznolikih glasbenikov, kot sta Jerry Lee Lewis in Nanci Griffith, ali njihovi načrti za lastno založbo Mother Records, ki bo kmalu izdala ploščo Guya Clarka in želi podpisati pogodbo z drugimi veteranskimi country in folk izvajalci, kot je Joe Ely in John Prine.

»Moram reči,« pravi Bono, »da imajo vsi moji junaki v tem trenutku gube na obrazu. Mislim, če so se U2 odločili prezreti upor petdesetih v osemdesetih - ker ni delovalo in je bilo neumno misliti, da ima nekdo z varnostno zaponko v nosu in usnjeno jakno zato kaj povedati - no , potem je ta druga ideja o generacijski vrzeli tudi skozi okno v osemdesetih. Young-punk ideja je nesmisel. Raje preživim dan z Johnnyjem Cashom kot teden s kakšno nadobudno pop zvezdo.”

Točno to so U2 začeli delati med ameriško turnejo, do katere je prišlo Rattle and Hum — poslušanje bluesa in gospela, snemanje v studiu Sun, rezanje pesmi z B. B. Kingom in pevci gospela New Voices of Freedom, izvajanje različic pesmi »Helter Skelter« in »All Along the Watchtower«. Toda med tem postopkom je skupina obtožila, da uporablja pretekle junake za dvig lastnega statusa.

»Vsi nas obsojajo, da se primerjamo z odličnimi skupinami,« se zareži Larry Mullen, »toda to je sranje. Mislim, to so rekli tudi Beatlom.” Ko se smejijo, Bono prevzame argument. »Resno, ljudje,« reče in se zasmeje, »smo v tem velikem bendu, a v svojih glavah smo še vedno oboževalci velikih, od Elvisa Presleyja in Billie Holiday do Boba Dylana in skupine do Waterboysov. komur koli. »Kar se je zgodilo okoli albuma, je izjemno,« pravi, »morda celo večja umetnina kot album. Sama ideja o Rattle and Hum je bilo, če ne počiti balona, ​​izpustiti zrak iz njega. Vse v zvezi s tem, od dela res slabih priredb, s čimer smo začeli … Big band bi moral biti sposoben biti garažni bend, če hoče. Biti briljanten pomeni tvegati. Ne mislim tvegati v plitvi vodi avantgarde, ampak v globoki vodi.«

Bono sleče baretko in si z roko vleče nazaj zalizane lase. »Veste,« pravi, »v osemdesetih pravijo, da je rokenrol mrtev. Mislim, da ni mrtev, a če umira, je to zato, ker skupine, kot smo mi, ne tvegajo dovolj. Saj veš, posnemi film. Postavite se tam proti temu, kar je tam zunaj, Robocop in Trije moški in dojenček . To je super za rock & roll, ne samo za U2. Mislim, da si moraš upati.”

Edge se vmeša. 'Kot Megadeth, ki delajo 'Anarchy in the U.K.',' pravi.

'Ja!' pravi Bono z nasmeškom. »Ne smemo biti odgovorni, moramo biti neodgovorni, umetniško gledano. Ali ne bi bilo grozno, če bi rekli: 'Oh, zdaj smo v veliki skupini'? Rokenrol bi moral biti neodgovoren, vsaj v smislu, da lahko narediš zlobno priredbo ali rečeš kaj podobnega ... Kako gre? 'To je pesem, ki jo je Charles Manson ukradel Beatlom. Ukrademo ga nazaj.’ Če bo to šlo nekaterim v nos, toliko bolje. Sploh ne vem, kaj to pomeni. Nekaj ​​pa vseeno pomeni.”

Za mnoge ljudi to pomeni, da se U2 razglašajo za dediča Beatlov.

'Pojdimo k Beatlom, tukaj,' pravi Bono, evangeličanski lesk v njegovih očeh pa postaja z vsako besedo močnejši. »Ne trdimo, da smo boljši bend od Beatlov. Vendar smo bolj bend kot Beatli. Mi smo. Štirje smo - v bistvu ulična tolpa, ki ni risala meja. Ne Lennon in McCartney, ki pišeta pesmi in Ringo je bobnar. Ko stopimo na oder, je skupina prava umetnina, mi štirje.

»In ko sva bila stara šestnajst let,« pravi, »nisva si mislila, 'Oh, ne bodimo Beatli.' Mislil sem, 'Jebi Beatle, jebi Rolling Stonese.' Morda so bili naši glasbeni idoli, ampak vsaka skupina na svetu misli, da je boljša od Beatlov. Oni so načrt. In smo oboževalci in navdušeni nad njihovo glasbo, vendar nismo spoštljivi. Bilo bi otročje od nas, če bi rekli, da smo boljši od Beatlov ali da smo slabši od Beatlov. Samo pravim, da smo bolj skupina.«

Larry Mullen, ki se vrtoglavi, medtem ko Bono dobiva vročino, vzdihne. 'Spet nazaj k tistemu, kajne?' vpraša in zavije z očmi.

Edge pogleda in se zasmeji. 'Oh, utihni, Ringo,' pravi.

Če pustimo šale o Beatlu, je malo verjetno, da jih bo veliko Rattle and Hum Ti argumenti bi prepričali njihove nasprotnike, kajti za vsakogar, ki meni, da je glasba U2 precenjena ali pompozna, se intervjuji skupine lahko zdijo podobno sebični in brez humorja. In čeprav je morda bilo drzno posneti film, ta film ni dokazoval ponižnosti.

Člani skupine se tega vprašanja nikoli zares ne lotijo. Govorijo o albumu, vendar okoli filma, razen da bi se pritoževali nad kompromisi, ki so jih morali narediti za kamere. 'Mislim, da je film odličen za njih,' pravi Phil Joanou, 'ker so to na nek način oni, vendar jim ni treba prevzeti odgovornosti za film, ker ga niso posneli. Odvzame jim nekaj teže in to je dobro.«

In neizprosno resen ton? 'To je popolnoma moja krivda,' pravi Joanou. »Film je bil mišljen kot dokaj resna upodobitev njihove glasbe, v nasprotju z lahkotno. Imam posnetke, ki bi lahko to spremenili, toda moj načrt je bil narediti agresiven film, ki bo ljudi zgrabil za grlo in jih stresel, namesto da bi z U2 divjal po Ameriki. Zabava z U2 ni bila nekaj, kar bi lahko pogoltnil, zato sem se odločil,« — se zasmeji — »preveč resen, pretenciozen pogled na U2. To je poštena kritika, ampak kaj za vraga?«

A če so člani U2 popolnoma sposobni biti smešni fantje, se zdi, da Bono ne moti 'brez humorja' rapa. »V času, v katerem živimo, se nič ne jemlje resno,« pravi. »Del japijevske etike je: »Ne jemljimo vsega tako resno, človek.« Dejstva, da tretjina prebivalstva zemlje strada, ne jemljimo tega tako resno. Dejstvo, da smo le nekaj trenutkov oddaljeni od pozabe zaradi jedrskega orožja ... Veste, tem temam ni prav veliko smeha. Zato občudujem ljudi, kot je Robin Williams, ki znajo povedati svojo poanto in nasmejati ljudi. To je njegovo delo. Ne vem, morda je naša naloga spraviti ljudi v jok, jok, si puliti lase, škripati z zobmi... Mislim, mi smo zelo resna skupina glede našega dela. mi so . Smrtno resno. Nadležno, grozljivo, dolgočasno resno glede našega dela.”

In kaj je njihovo delo?

»Da grem tja, kamor še ni šla nobena skupina,« pravi, medtem ko celotna skupina tuli od smeha. 'Pogumno iti tja, kamor še ni šla nobena rokenrol skupina, poiskati stare plošče soula in jim ukrasti duha...'

n oj kaj?

Vprašanje je ključno in zgodovina pravi, da ga bodo U2 rešili z naslednjim albumom. Doslej se je skupina držala vzorca: najprej naredi odločen, razmeroma enostaven album (1980 Boy, 1983 dramatični Vojna , Joshue Tree ), nato pa mu sledi še en, ki ga je težje obvladati (mistično naravnani oktober iz leta 1981, atmosferski film iz leta 1984 Nepozabni Ogenj , Rattle and Hum ).

To morda pomeni, da je čas za še en močnejši in prepričljivejši LP - le da so dandanes vložki višji in so tveganja prekomerne izpostavljenosti zelo realna. 'Na smrt sem sita branja o U2,' pravi Edge.

'To je zelo zanimiv čas za U2,' pravi Bono, ko se popoldne preveša v večer in skupina naroči še eno rundo (Larry končno preide s kave na vodko). »Obstaja občutek »dvižnega mostu navzgor«, odrezani smo, občutek, da se počutimo nerazumljene, in občutek antagonizma do nas. Ti veš, Rattle and Hum je bilo nečesa konec.

»Najbolj varno,« pravi Edge, »bi bilo počakati tri leta in nato narediti naslednjo ploščo. Ampak mislim, da ne bi mogel čakati tako dolgo.'

'Ljudje pravijo: 'Bolje, da ne izdaš plošče v dveh letih,'' pravi Bono. »Mogoče se ne bo tako dobro prodajalo.« Toda kaj? Zdaj nam ni treba storiti ničesar, česar ne želimo. Tako je biti bogat - in v tem smislu smo umazano bogati. Včasih smo morali dokončati albume in iti na turnejo, samo da smo ostali plačilno sposobni, vse do Joshue Tree . Zdaj nam tega ni treba storiti, zato bomo preprosto igrali tam, kjer želimo.'

Če finančna varnost pomeni, da jim ni treba narediti ničesar posebnega, Rattle and Hum prav tako pravi, da lahko gredo v skoraj katero koli smer, ki jo izberejo. Ker je nekakšna nedefinirana, razprostranjena zmešnjava, jim daje svobodo: namesto da bi predlagal katero koli prihodnjo smer, preprosto prikazuje skupino, ki se uči več o koreninah svoje glasbe in poskuša to novo znanje nekako uporabiti.

'Res mislim, da se počasi učimo,' pravi Bono in se smeje. »Res se premikamo po polžje. Pravkar smo se naučili četrti akord. S tremi smo naredili veliko - samo počakajte, da začnemo uporabljati četrto.

'Malo je skupin, ki so prišle tako daleč s tako malo,' pravi. »Mislim, da so U2 kot bela rock & roll skupina podrli veliko ovir. Po tematiki, tudi po besedišču. Kot pisatelj imam določene besede. Veliko njih. V kitari so določeni toni, določeni pristopi, ki si jih lastimo. Zelo sem navdušen nad U2, če pogledam nazaj na to, kar smo naredili. Toda veliko bolj sem navdušen nad tem, kar bomo naredili.

»Konec je hladne vojne,« pravi, »in mislim, da je tudi konec hladnega vala. Veste, nekakšna noč čarovnic, bogyman glasba, death-march glasba. In v to se enostavno nismo ujemali in s tem letimo že deset let. In zdaj mislim, da je tega konec. V Nemčiji vidite umetnike, novo avantgardo, njihovi idoli so ljudje, kot je [romantični slikar iz devetnajstega stoletja J. M. W.] Turner. To je izjemno. Videti soul glasbo v središču stvari, cajunsko glasbo, irsko glasbo …«

Ne, hiti dodati, da bodo U2 postali skupina roots-rockovskih puristov. 'Prihodnost ni videti nazaj,' pravi. »Prihodnost je reinterpretacija preteklosti. Nismo res reinterpretirali preteklosti naprej Rattle and Hum . Prepustili smo se temu in bilo je zabavno. Toda prihodnost je v reinterpretaciji in ohranjanju duha. Ta duh je pravi ključ, duh zapuščenosti.«

S temi besedami se Bono odpravi v moško stranišče in pogovor se razvedri. Zdi se, da drugi člani skupine prav tako z veseljem naročijo še nekaj pijače in govorijo o zgodovini spolne segregacije v irskih pubih. Nato se vrne njihov pevec in naznani, ko stopi skozi vrata, ' Vse moje najljubše besede so ukradene.”

'So?' vpraša Larry zaskrbljeno.

'So,' pravi Bono. »Vsi so izginili, brez pomena. Kot na novo rojen. Kakšna odlična ideja – vsak bi si moral želeti biti znova rojen, vsak dan. Zdaj pa to ne pomeni nič, saj so se do besede prijeli nekateri zelo nevarni ljudje. Kamor koli pogledam, so besede porabljene. Odšel. Nič ne pomenijo. Bog . Svetloba . Seks . In najmočnejša beseda mora biti ljubezen , vendar bo boj za to.'

On vzdihne. 'To je ključno tudi za U2,' pravi. »Z vsemi temi velikimi ideali moramo stvari res prestaviti na dve osebi. Ena je dobra, dve sta boljši. In tja vidim, da gremo.'

In tako moramo na koncu Bonu zastaviti vprašanje, ki ga je sam zastavil pred nekaj urami in nekaj pinti: Leta 1989, po Rattle and Hum in vse, kar je prišlo zraven, kaj naj naredi U2?

'Mislim, da sva morda res na jasnem glede ene stvari,' neodločno začne Bono. »Kar moramo storiti, je poenostaviti. Poenostavite vse in pojdite v središče tega, kar pomeni biti v skupini, to je pisati odlične rock & roll pesmi in jih izvajati. Med potjo smo pobrali toliko stvari, da je samo dodatna prtljaga - ljudi in hiše in velike povorke vozil, letala in helikopterji in čolni ...

»Vsi so tam, a jih ne potrebujemo,« pravi, »rabimo le tri minute in pol. Veste, duh, ki smo ga našli in ki je bil vedno v naši glasbi, je zdaj močnejši. Za rokenrol skupino je vznemirljivo, da se čisto sleče, da sleče vse prepoznavne znake in se preprosto otrese in reče: 'To smo še vedno mi.'

Zadnje vprašanje pa je še vedno težavno. Se člani U2 na tej stopnji svoje kariere lahko resnično poenostavijo? Zadnje desetletje so se skrbno, zavestno in premišljeno gradili do točke, ko so Big Band v skoraj vseh pomenih tega izraza; ali so res pripravljeni ali sposobni demitologizirati U2, ne da bi hkrati na kak drug način remitologizirali sebe?

'Ne vem,' preprosto reče Bono. 'To je naša dilema. Vse, kar lahko storimo, je, da poenostavimo, odlepimo in ustvarimo sijočo, svetlo glasbo. Glasba, ki bo…”

Nekaj ​​minut jeclja in se trudi najti prave besede. Nazadnje obupa in skomigne z rameni. »Veš, samo sanjaj,« reče tiho. 'Samo sanjaj.'