Strah in sovraštvo na Super Bowlu: Ni počitka za bedne

  Billy Kilmer, Redskins, Miami Dolphins, Super Bowl VII

Billyja Kilmerja št. 17 iz Washington Redskins udari branilec Miami Dolphins med Super Bowlom VII v Los Angelesu v Kaliforniji 14. januarja 1973.

Osredotočite se na šport/Getty

Ko Veliki strelec pride pisati
proti tvojemu imenu.



Ne bo vas vprašal, ali ste zmagali ali izgubili
Toda kako ste igrali The Game.

— Grantland Rice: ki je bil — pred smrtjo v poznih petdesetih — znan kot »dekan ameriških športnih piscev«.

T zbrali so se vročega popoldneva v Los Angelesu, tulili in krempljili drug drugega kot divje zveri v vročini. Pod rjavim kalifornijskim nebom je 90.000 bogaboječih oboževalcev zaradi njihove srditosti spravilo solze v oči.

Bilo je 22 moških, ki so bili nekako več kot moški.

Bili so velikani, idoli, titani….

Zavzemali so se za vse dobro, resnično in prav v ameriškem duhu.

Ker so imeli pogum.

In hrepeneli so po končni slavi, veliki nagradi, končnih sadovih dolge in zlobne kampanje.

Zmaga v super Bowl : 15.000 $ vsak.

Bili so lačni tega. Bili so žejni. Dolgih 20 tednov, od avgusta do decembra, so se trudili doseči ta vrh ... in ko je tistega usodnega nedeljskega jutra v januarju zora osvetlila plaže južne Kalifornije, so bili pripravljeni.

Zagrabiti končni sad.

Skoraj so ga lahko okusili. Vonj je bil močnejši od tone gnilega manga. Njihovi živci so pekli kot odprte rane na pasjem vratu. Beli členki. Divje oči. Čudna tekočina jim je privrela v grlo z okusom, ki je bil veliko ostrejši od žolča.

Tisti, ki so šli zgodaj, so povedali, da je bila napetost pred tekmo skoraj neznosna. Do poldneva je veliko oboževalcev odkrito jokalo brez očitnega razloga. Drugi so zvijali roke ali grizljali vratove steklenic poka in poskušali ostati mirni. V javnih pisoarjih so poročali o številnih pestnih spopadih. Nervozni redarji so tavali gor in dol po hodnikih, zaplenjevali alkoholne pijače in se občasno spopadali s pijanci. Tolpe najstnikov, ki so obnoreli na Seconal, so se sprehajale po parkirišču pred stadionom in na smrt prebijale nesrečne zapostavljene...

Kaj? Ne… Grantland Rice ne bi nikoli napisal takšnih čudnih stvari: njegova proza ​​je bila skromna in skromna; njegovi opisi so prihajali naravnost iz črevesja ... in ob redkih in nepremišljenih priložnostih, ko je želel narediti »Think Piece,« je uporabil analitične moči svoje medule. Tako kot vsi veliki športni pisci je tudi Rice razumel, da se bo njegov svet lahko porušil, če si bo kdaj drznil dvomiti, da so njegove oči povezane naravnost s spodnjim delom možganov – nekakšna de facto lobotomija, ki režeči se žrtvi omogoča, da deluje popolnoma na ravni čutnega zaznavanja...

Zelena trava, vroče sonce, ostri zatiči na zelenici, gromki vzkliki množice, grozeč namršen obraz na obrazu 30.000 $ letno vlečnega stražarja, ko se nasloni za vogalom na Lombardijev slog močnega zamaha in poči ostro plastično ramo v branilčeve dimlje….

Ah ja, preprosto življenje: Nazaj h koreninam, osnovam — najprej mišolovka, nato Crackback & Buttonhook iz ponarejenega vzorca trojnega vzvratnega muharjenja in končno Bomba….

Vsekakor. V korenini množičnega navdušenja nad profesionalnim nogometom v tej državi je nevarna vrsta preprostega čaščenja moči/natančnosti, zanjo pa so v glavnem odgovorni športni pisci. Z nekaj redkimi izjemami, kot je Bob Lipsyte iz The New York Times in Tom Quinn iz (zdaj ugaslega) Washington Daily News , športni pisci so nekakšna nesramna in brezumna subkultura fašističnih pijancev, katerih edina prava naloga je, da objavljajo in prodajajo vse, kar jim športni urednik pošlje pisati ....

Kar je lep način za preživetje, saj človeka zaposli in ne zahteva nikakršnega razmišljanja. Dva ključa do uspeha kot športni pisec sta: 1) slepa pripravljenost verjeti vsemu, kar vam rečejo trenerji, koledarji, prevarantji in drugi 'uradni predstavniki' lastnikov ekip, ki zagotavljajo brezplačno pijačo ... in: 2) Rogetov tezaver, da bi se izognili dvakratni uporabi istih glagolov in pridevnikov v istem odstavku.

Celo športni urednik, na primer, bi lahko opazil, da je nekaj narobe z uvodom, ki pravi: »Natančni napad s kladivom Miami Dolphins je danes teptal žoge Washington Redskins s teptanjem in udarjanjem z enim natančnim udarcem za drugim. navzgor po sredini, pomešano z natančno natančnostjo prehodov v ravnino in številnimi udarci kladiva na obeh koncih ...«

Prav. In tu je bil genij Grantland Rice. Nosil je žepni tezaver, tako da »Gromeči topot kopit štirih jezdecev« nikoli ni odmeval več kot enkrat v istem odstavku, »Granitno sivo nebo« v njegovi glavni vlogi pa je bil »hladen temen mrak« v zadnji osamljeni vrstici. njegovih srce parajočih, živcev parajočih zgodb...

Bil je čas pred približno desetimi leti, ko sem lahko pisal kot Grantland Rice. Ne nujno zato, ker sem verjel vsem tem športnim sranjem, ampak zato, ker je bilo športno pisanje edina stvar, ki sem jo lahko počel in za katero so bili vsi pripravljeni plačati. In nikomur od ljudi, o katerih sem pisal, ni bilo mar, kakšno noro blebetanje sem pisal o njih, dokler je premaknjen . Želeli so akcijo, barvo, hitrost, nasilje.

… V nekem trenutku sem na Floridi pisal variacije na iste dementne teme za tri konkurenčne časopise hkrati pod tremi različnimi imeni. Zjutraj sem bil športni kolumnist za en časopis, popoldan športni urednik za drugega, ponoči pa sem delal za promotorja profesionalne rokoborbe in pisal neverjetno zvita 'sporočila za javnost', ki bi jih naslednji dan podal v oba časopisa. .

To je bil čudovit koncert, če pogledam nazaj, in včasih bi si želel, da bi se vrnil k njemu - samo preluknjaj veliko iglo skozi čelne režnje in si morda povrni tisto srečno izgubljeno nedolžnost, ki mi je omogočila, da pišem brez najmanjše griže vesti, stvari, kot so: »Celotno policijsko enoto Fort Walton Beach ta teden zajame strah; vsi dopusti so bili odpovedani in načelnik Bloor naj bi uril svoje ljudi za nujno opozorilo v petek in soboto zvečer – ker so to noči, ko je 'Kazika, Nori Japon', 440-kilogramski sadist iz grozljivih slumov Hirošima, naj bi se prvič – in nedvomno zadnjič – pojavil v Fish-head Auditorium. Znano je, da se je lokalni rokoborski impresario Lionel Olay zasebno pogovarjal s šefom Bloorjem in ga pozval, naj ima ta konec tedna ob ringu dežurne 'vse razpoložljive častnike' zaradi legendarnega temperamenta Mad Jap in njegove vedno divje reakcije na rasne žalitve. Prejšnji teden je Kazika v Detroitu divjal in iztrgal vranico trem gledalcem ob ringu, eden izmed njih naj bi ga označil za 'rumenega hudiča'.”

'Kazika', kolikor se spomnim, je bil velik, napol bister Kubanec, ki je nekoč igral tretjo struno za državno univerzo Floride v Tallahasseeju, približno 100 milj stran - toda na dirkališču z ribjo glavo ni imel težav, da bi ga sprejeli za nevarnega Jap davilec, in kmalu sem izvedel, da ljubiteljem profesionalne rokoborbe tako ali tako ni mar.

Ah … spomini, spomini … in spet gremo, nazaj na isto staro potovanje: digresije, tangente, surovi prebliski …. Ko se je predsedniška kampanja leta 1972 končala, sem nameraval opustiti tovrstne stvari ...

Ampak kaj za vraga? Zakaj ne? V San Franciscu se že skoraj svita, parkirišče pred to stavbo je poplavljeno približno tri centimetre globoko z novim močnim dežjem, jaz pa sem bil tukaj vso noč in pil kavo & Wild Turkey, kadil kratke jamajške cigare in postajal vse več in bolj napet. 'Mountain Jam' bratov Allman, ki je tulil iz štirih velikih zvočnikov, obešenih v vseh štirih kotih sobe.

Kje je MDA? Z na stežaj odprtimi okni in zavesami, ki se razpihujejo v sobo, s pijačo, kavo in dimom ter glasbo, ki močno utripa v mojih ušesih, čutim prvo naraščajočo lakoto po nečem, kar je v njem malce zagnano.

Kje je nocoj Mankiewicz?

Mirno spite?

Ne… verjetno ne. Po dveh letih na The Edge se je neprostovoljna upokojitev težko spopasti. Nekaj ​​časa sem poskušal v Woody Creeku, a so me trije tedni brez kančka krize pustili tako živčnega, da sem začel požirati in raztreseno blebetati o kandidaturi za ameriški senat leta '74. Nazadnje, na robu obupa, sem se z letalom odpeljal v Denver na obisk k Garyju Hartu, McGovernovemu nekdanjemu vodji kampanje, in mu povedal, da ga trenutno ne morem dati na plačilno listo, ampak da računam nanj, da mi organizira Denver.

Krivo se je nasmehnil, vendar se ni hotel zavezati ... in pozneje tisto noč sem iz zelo zanesljivega vira slišal, da namerava Hart leta 1974 sam kandidirati za senat.

Zakaj? Spraševal sem se. Je šlo za nekakšno subliminalno, neosredotočeno potrebo po maščevanju tisku?

Vklopljeno jaz ? Prvi novinar v krščanstvu, ki je Nixona primerjal z Adolfom Hitlerjem?

Je bil Gary tako zaslepljen z žolčem, da bi dejansko tekel proti meni v The Primary? Ali bi tvegal razdelitev glasov 'Tri A' in naju morda oba potopil?

Približno 24 ur sem razmišljal o tem, nato pa odletel v Los Angeles, da bi poročal o Super Bowlu - toda prva oseba, na katero sem naletel tam spodaj, je bil Ed Muskie. Taval je v vrtincu velike zabave na glavni palubi ladje Queen Mary in vsakomur, ki bi ga hotel poslušati, pripovedoval, da se težko odloči, ali je za Dolphins ali Redskins. Predstavil sem se kot Peter Sheridan, 'prijatelj Donalda Segrettija.' »Spoznala sva se na oddaji Sunshine Special na Floridi,« sem rekel. 'Bil sem iz sebe ...' Toda njegovi možgani so bili preveč zamegljeni, da bi jih lahko razumel … zato sem šel do vranjega gnezda in z Johnom Chancellorjem razdelil kapo črne kisline.

Nerad je stavil na igro, tudi ko sem mu ponudil, da vzamem Miami brez točk. Teden dni prej sem bil zaklenjen v idejo, da bodo Rdečekožci zlahka zmagali – toda ko se je Nixon zavzel zanje in je George Allen začel prenašati svoje molitvene shode, sem se odločil, da je vsaka ekipa z Bogom in Nixonom na svoji strani zajebana od začetek.

Tako sem začel močno staviti na Miami – kar se je na papirju dobro obneslo, toda nekaj mojih najtežjih stav je bilo na odvisnike od kokaina, za katere je znano, da predstavljajo zelo slabo tveganje, ko gre za izplačilo. Večina ljubiteljev kokakole si je zaradi let pretiranega uživanja marihuane že izpihnila spomin, in ko se resno lotijo ​​koka-kole, se težko spomnijo, kateri dan je danes, še manj pa, kakšne nepremišljene stave bi lahko ali ne. narejeno včeraj.

Posledično – čeprav sem dobil vse svoje stave – nisem zaslužil denarja.

Sama tekma je bila brezupno dolgočasna – tako kot vsi drugi Super Bowli – in do polčasa je bil Miami tako očitno v vodstvu, da sem se odločil, da bom preostanek vaje gledal na televiziji v stanovanju v stilu Cardosove Hollywood Classic/Day of the Locust zadaj. Troubadour … vendar je bilo tam nemogoče ohraniti fiks na tem, ker so bili vsi v sobi tako omamljeni, da so drug drugega spraševali stvari, kot je »Kako je Miami dobil žogo?« Smo zgrešili udarec? Kdo je zdaj v prednosti? Jezus, kako so dobili 14 točk? Koliko točk je ... ah ... touchdown?

Takoj po tekmi me je nujno poklical moj odvetnik, ki je trdil, da ima smrtonosno izkušnjo z drogami v svojem zasebnem bungalovu v Chateau Marmontu ... toda ko sem prišel tja, je končal ves kozarec.

Kasneje, ko je začel močno deževati, sem močno zagrizel v gin in bral nedeljske časopise. Na 39. strani revije California Living sem našel ročno napisan oglas podjetja McDonald’s Hamburger Corporation, enega od Nixonovih velikih sodelavcev v predsedniški kampanji leta 1972:

PRITISNI, je pisalo. NIČ NA SVETU NE MORE NADOMESTITI VZTRAJNOSTI. TALENT NE BO: NIČ NI BOLJ POGODNO KOT NEUSPEŠNI MOŠKI S TALENTOM. GENIJ NE BO: NENAGRAJEN GENIL JE SKORAJ PREGOVOR. SAMO IZOBRAŽEVANJE NE BO: SVET JE POLN IZOBRAŽENIH ZABEDNIKOV. SAMO VZTRAJNOST IN ODLOČNOST STA VSEMOGOČNA.

Prebral sem jo večkrat, preden sem dojel polni pomen. Potem, ko je prišlo name, sem takoj poklical Mankiewicza.

»Vzdrži se svojega nasveta,« je rekel, »ne sklepaj iz česar koli, kar vidiš ali slišiš.«

Prekinil sem slušalko in spil še nekaj gina. Potem sem dala album Dolly Parton na kasetofon in opazovala drevesa zunaj mojega balkona, kako jih veter premetava. Okoli polnoči, ko je dež prenehal, sem oblekel svojo posebno spalno srajco Miami Beach in se sprehodil nekaj ulic po bulvarju La Cienaga do kluba Loser’s Club.