Skupina

Robbie Robertson pravi, da je narejeno doma, narejeno v hiši, ki so jo prejšnjo zimo najeli v Hollywoodu, v kateri so opremili sobo z reflektorji in projektorjem za filme ter snemalno opremo. Robbie je bil inženir približno 90 % dela in album so res producirali sami. John Simon je poleg tega, da je bil nenavaden moški za rog, postal 'tisto zunanje uho in zunanje mnenje, ki mu lahko zaupaš.'

Torej je res samo skupina .

Skladb je dvanajst. Robbie je sam napisal osem pesmi in pri eni sodeloval z Levonom Helmom, pri treh pa z Richardom Manuelom. Richard Manuel poje glavno glasbo na petih, Levon poje na štirih, Rick Danko na treh in obstajajo številne priložnosti, ko se glavnemu glasu pridruži še en in včasih še dva. Robbie in Garth Hudson na albumu sploh ne pojeta, razen če sta v ozadju pri nekaterih vokalnih delih ansambla.



Bend se podvaja povsod na različnih instrumentih. Richard Manuel, na primer, ne le poje, ampak igra klavir, bobne, baritonski saksofon in ustno harfo; Garth igra orgle, klavineto (ki jo ima na vrhu orgel), harmoniko, sopran, tenor in baritonski saksofon ter drsno trobento. Levon igra bobne, mandolino in kitaro; Rick Danko igra bas, violino in pozavno, John Simon igra tubo (tudi to je dobro), bariton in rog, Robbie pa igra kitaro.

Približno edini način, kako se lahko lotim razprave o vsebini albuma, je, da kot ilustracijo uporabim pogled na goro Tamalpais na obali Pacifika nad San Franciscom. Zahodni del te gore se spušča prav do morja in bolj ko ga gledaš, več vidiš. Iz tedna v teden, iz meseca v mesec, celo iz ure v uro, narava izvaja spremembe, ki zazvenijo v dvanajstih mesecih in štirih letnih časih, in pride do spremembe dnevne svetlobe, ko se sonce premakne in sence pokažejo silhuete in razpoke v skale in poudarijo žlebove in žlebove in ponoči, ko je mesečina, je to čisto druga gora.

Album je takšen. Polna je zaspančkov, diamantov, ki začnejo žareti ob različnih časih. Tako kot pri Beatlih in Dylanu ter Stonesih in Crosby-Stillsu in Nashu se zdi, da album spreminja obliko, ko ga še naprej predvajate. Poudarek se premika od pesmi do pesmi in pesmi, ki so bile vidne v zgodnjem poslušanju, se bodo umaknile in jih v vaši zavesti nadomestile druge, šele v poznejših poslušanjih se bodo spet premaknile v ospredje. Malenkosti se nepričakovano pojavijo po številnih poslušanjih in vse skupaj služi kot definicija tega, kaj je Gide mislil z nujnostjo gostote umetnosti.

Recimo 'The Night They Drove Old Dixie Down', pesem iz državljanske vojne, ki jo je zapel Levon ('Pomeril sem jo naravnost vanj, napisal sem jo zanj, on lahko pove vse,' pravi Robbie). To je zgodba o uporniškem vojaku, ki je služil na železnici Danville in Richmond, ki je med vojno oskrbovala Richmond in ki jo je večkrat presekala konjenica Uniona generala Georgea Stonemana. Virgil Kane je vojakovo ime in pesem gradi zgodbo o zimi po Appomattoxu, pusto in redko kot Hemingwayeva kratka zgodba.

Nič, kar sem prebral, od Brucea Cattona do Douglasa Southalla Freemana, od Fletcherja Pratta do Lloyda Lewisa, mi ni približalo tako močnega človeškega občutka zgodovine, kot ga ima ta pesem. Edina stvar, s katero lahko to sploh povežem, je Rdeči znak za hrabrost. To je izjemna pesem, zaradi ritmične strukture, Levonovega glasu in basovske linije z bobnarskimi poudarki ter nato močne tesne harmonije Levona, Ricka in Richarda Manuela v temi se zdi nemogoče, da to ni ustno tradicionalno gradivo, ki se prenaša z očeta na sina naravnost od tiste zime leta '65 do danes. Ima zvok resnice in celotno avro pristnosti. Toda po ducat predvajanju albuma sem začel čutiti, da je 'Dixie' očitna pesem, površno izstopajoča številka na albumu in pridobil sem druge priljubljene. Toda vedno sem se vračal in vračal, dokler nisem pripravljen reči, da te pesmi, odvisno od razpoloženja, stojijo vsaka zase kot enake strani dvanajstplastnega dragulja, katerega celota je geometrično večja od vsota delov.

Tako kot »Dixie« spominja na zgodovino, »Up On Cripple Creek« vrže podobe tovornjakov in prikolic, ki se vozijo po velikih celinskih avtocestah, zaradi česar so železnice Danville in Richmond ter mnoge druge propadle. »Up On Cripple Creek« je sodobna pesem, njena retorika je retorika današnjega časa in celo vrstica »Ko se spustim s te gore, 'y' veš, kam bom šel, naravnost po reki Mississippi do zaliva of Mexico« (na avtocesti 61 od Minneapolisa do New Orleansa, vzporedno z Ole Miss?), ki je, kot je pripomnil prijatelj, zagotovo najstarejša vrstica v ameriški ljudski zgodovini, ne datira. 'Cripple Creek' je zgodba o tovornjakarju in deklici, ki jo je pospravil v jezeru Charles, 'sanjam pijanca, če sem ga kdaj videl.' Je slana, seksi, zemeljska (namesto funky) balada in Levon jo zapoje z malo pomoči svojih prijateljev Ricka in Richarda. (Levonov smeh proti koncu je zagotovo najbolj zoprno, najbolj umazano, najbolj zlobno spolno smrčanje v zgodovini fonografske plošče). In spet ritmična napetost, ustvarjena med medsebojno igro basa in bobnov ter linijo glasu, vzpostavi izjemno gibljiv utrip. Tekmuje z »Dixie« kot pesmijo, ki te najprej pritegne in tako kot prejšnja zbledi ter se nato vrne, da zbledi in se znova vrne.

Te pesmi slišim kot zvočni posnetek Jamesa Ageeja Hvalimo zdaj slavne ljudi, pravemu dokumentarcu ameriške resnice. So skope pesmi, v katerih ni nikoli odvečne note ali nepotrebnega zloga. Pa vendar je redkost, kot Picassova linija, tako prava, da implicira vse potrebno. Pusto in zaprašeno, morda kot Henry Fonda, ki je hodil po cesti na začetku Grozdje jeze, pove veliko v besedni zvezi (»jaz in moj prijatelj, bila sva v baraki, imeli smo Spikea Jonesa na škatli. Ne morem sprejeti načina, kako poje, a rad ga slišim govoriti«) in čeprav naprava je ljudsko, podobe so sodobne (»Prinesel bom svoj Fender in igral bom vso noč zate« v »Jemima Surrender«, živahni ljubezenski pesmi).

Paradoksalno ni nobenega paradoksa v električni zasedbi, ki daje preprosto filozofijo podeželskega življenja, podprto z zvoki Fender basa in električne kitare (tega pravzaprav ni bilo od TVA). Robbiejev wah-wah pedal oddaja človeški zvok in hreščanje njegove kitarske strune, ki se zvija skozi ojačevalnik, je zmaga človeka nad strojem. Da so lahko proizvedli to sodobno čudo v kleti, tako rekoč v domači kuhinji, je samo po sebi zmaga človeka nad vse večjo zapletenostjo elektronskega studia in njegovih 60 ur snemanja, dvanajstih skladbnih strojev in bog ve koliko presnemavanja. . Preprost način, s samo toliko presnemavanja, kolikor je potrebno, da Garth lahko igra orgle in nato sinhronizira skladbo za rog, se na koncu izkaže za učinkovitejšega (in večjo umetnost) od elektronskih čudes.

S svojimi utripajočimi podobami ameriške celinske pokrajine, Kanadčani, čeprav so, govorijo v imenu celine v 'King Harvest Has Surely Come.' Lahko bi imenovali album Amerika, Robbie pravi, in ko ga nekajkrat predvajaš, veš, kaj misli. Živimo v teh mestih in pozabljamo, da je med New Yorkom in smogom Los Angelesa več kot 3000 milj in da je teh 3000 milj globoko zakoreninjenih v drug svet v drugem času in z drugačnim nizom vrednot. Tja nas popelje 'King Harvest'.

Kakovost glasov, podobna himni, uporaba kontrapunktskih in kontrapunktskih ritmov s strani pevcev, prepletanje glasov v vzorec, ki raste vsakič, ko ga slišite, so stvari, zaradi katerih je zvok te glasbe tako prepričljiv. V »King Harvest«, tako kot v drugih pesmih, so posamezni deli s kontrastnimi tembri, razpoloženji, ritmi in zvoki postavljeni poleg, da tvorijo celoto, ki je tako odprta, da lahko pokrije vse, kar čutite. Občutek pogube, skoraj svetopisemski v svojem preroškem svarilu, pesmi »Pazi, Cleveland« je edinstven v sodobni popularni pesmi, ki je tako daleč od očitne morbidnosti nekaterih pesmi preteklih let, kot da bi bil odrasel svojemu otroku. (Ta glasba seveda je zrele, ki jih ustvarjajo moški, ki vedo, kdo so in kaj želijo početi. Glede na dokaze se zdi, da je njegova privlačnost za občinstvo teenybopper Top 40 omejena.)

Na nek način se mi zdi, da uporaba bobnov v tem bendu ponazarja, kako je zgrajena njihova glasba. Bobni se ne uporabljajo samo za ohranjanje časa niti samo za poudarjanje črte ali poudarjanje ritma. Namesto tega so bobni uporabljeni kot zvok, kot ločila, kot hrbtenica celotnega okostja pesmi. Levon uporablja lesene bobne in uglasi bas tako, da dobi hrustljav, ne zanič zvok, kot razlaga Robbie, kar je kot udarec v trebuh. Bobne slišite, če jih poslušate, vendar jih, tako kot bas, čutite ves čas. Tako je ustvarjena glasba, iz mesa in krvi človeških bitij in del njihovega mesa in krvi ter njegovega človeštva vam poje, glasbo, za katero čutite, da jo poznate. V vsaki novi vrstici se sliši domačnost, ker zvoni spremembe osnovnih življenjskih resnic, vas imajo že bil tam, in tako kot same življenjske resnice te hrani. Kot je rekel stari igralec, 'je dobro za tisto, kar te boli, in ti da tisto, česar nimaš.'