New York Curtisa Haynesa

  Župan Beame, košarka, enokolesar, dan Harlema, mestna hiša

Župan Beame vrže košarkarsko žogo enokolesarju med vzorčenjem zabave ob dnevu Harlema ​​v Mestni hiši v New Yorku 24. avgusta 1976.

Arhiv dnevnih novic Frank Castoral/NY preko Gettyja

jaz VES ČAS GODI RASTLINE,« pravi Curtis Haynes in pelargonijo prelije s pol kozarca vode. Tla in okenska polica njegove spalnice so prekrita z listnatimi lončnicami. »Rastline so vse. Dajejo nam kisik in hrano. So tudi dom za žuželke.” Listno uš odtrga z lista. 'Žuželke bodo podedovale Zemljo.'



Nadaljuje ogled svoje sobe, ki jo je pred kratkim pobarvala njegova mama v električno modro, tako da potegne sliko s police, polne košarkarskih trofej. Sodeč po njegovih bežnih očeh in zadržanem tonu glasu, ne ve, kaj naj si misli o meni – bled, bel, 26-letni, bradati urednik revije z debelimi očali iz kratkovidnega otroštva, ki je preveč gledal televizijo in knjige. branje v Madisonu v Wisconsinu. Prav tako ne vem, kaj naj si rečem o njem – čednem, 16-letnem srednješolcu s kratkimi lasmi, črne polti, z ostrim vidom iz otroštva, ki ga je preživel na košarkarskih igriščih v Harlemu. »To je moj brat, Footie,« reče in drži zamegljeno fotografijo najstnika, ki je zelo podoben Curtisu. »Spomni se, spomni se, spomni se. . .” je vpisana okoli robov. 'Tako smo ga poimenovali, ker je imel tako velika stopala,' pravi. Curtisovi košarkarski copati Pro Ked so enaki mojim 11 1/2 Adidas – in jaz sem visok 6'2″, medtem ko on samo 5'10'. »Pred dvema letoma je umrl v boju. Prijatelj iz Portorika se je na zabavi sprl in drugi tip je potegnil pištolo. Brat je skočil mednje. Nikoli več ne hodim na zabave.”

Curtisa sem prvič spoznal pred več kot dvema letoma, ko sem delal zgodbo o srednji šoli Adama Claytona Powella (JHS 43) na vogalu Amsterdama in 129. mesta v Harlemu. Majhna grda stavba, obdana z visokimi, podobnimi stanovanjskimi projekti, se je šola pogosto zdela norišnica učencev, nagnjenih k nemirom, in učiteljev, ki so izbrali eno od dveh poti: k svetništvu ali hakerstvu. Z devetošolci sem se v praznih učilnicah ena na ena pogovarjala en semester o njihovih ambicijah, ki so se spuščale v doseganje varnosti in vstop v srednji razred. Polagali so izjemno veliko vere v romantično ljubezen – ki so jo nedvomno spodbujala besedila pesmi pasjega sranja – kot rešitelja pred vso pokvarjenostjo v njihovih življenjih, čeprav se je zdelo, da je najvišje čustvo, ki so ga lahko priklicali do določenih pripadnikov nasprotnega spola, intenzivna ambivalentnost. Druga stran te fascinacije je bilo njihovo neskončno sovraštvo do samega sebe, ki se je kazalo v njihovih nenehnih in brutalnih bojih, uničujočem uživanju drog, zanič dietah in splošnem zavračanju učenja intelektualnih veščin, ki bi jih lahko potegnile v srednji razred. Čeprav so se mi skoraj vsi zdeli simpatični in bistri, sem lahko, ko sem se naučil njihovega jezika, v njihovi prihodnosti videl le demoralizirajoč odsev statistike, ki New York Mestne javne šole končujejo razred za razredom nepismenih. Curtis Haynes je bil izjema. Znal je prevesti svoje dojemanje življenja v getu v besede, ki sem jih lahko razumel, nekaj motivacije, ki jo je prinesel h košarki, mu je uspelo prenesti tudi v razred. V šolskem letopisu so ga izglasovali za 'najbolj priljubljenega', pridobil je spoštovanje in poznal vse v soseščini. Ko se je pojavila priložnost, da se vrnem v Harlem po novo zgodbo, sem ga poiskal. Komaj se me je spomnil, vendar je na zgodbo gledal kot na izziv, da svetu posreduje sporočilo.

'Tudi jaz nekaj pišem,' pravi. 'Edini, ki ga poznam, ki piše za zabavo.' Izroči mi esej z naslovom Misel . 'Ljudje okoli mene niso preveč vpleteni v to, kar se dogaja,' piše. »Kot da samo stagnirajo v eni zgradbi. Nikamor ne gredo. . . . Kot da samo pijejo, se tepejo in zapletajo s smrdljivimi nespoštljivimi dekleti. Imeti otroke brez finančne podpore. Zapletanje s policaji. Upam, da se le zavedajo, da način, na katerega se v resnici obnašajo, je takšen, kot si beli človek resnično želi, da se obnašajo.'

T NASLEDNJI DAN JE CURTISU OGLEDAL ROLLING STONE pisarne. Morda ga zavirajo vsi beli obrazi, ne reče veliko več kot minimalna vljudnost, dokler ne pridemo ven. 'Tam notri imajo veliko, uh, afer?' je vprašal. Bojim se, da ne bi toliko sledil tračem. 'Vedel sem,' pravi. 'Tudi oni kadijo veliko hladilnice, kaj?' Moram priznati, da je dobil mesto.

Ko se sprehajamo po Peti aveniji do Centralnega parka, končamo pred kletko za mladiče goril v živalskem vrtu, kjer se zapletem v prepir s tem kretenom, ki meče Cracker Jacks v opico pod velikim znakom NE HRANI – TE ŽIVALI ZAHTEVAJO POSEBNO PREHRANO. Moron se ne odziva na logiko, zato pristopim k spremljevalcu, ki reče: »Kaj lahko storim? To počnejo ves čas.«

'Rekel sem ti, da je vse v redu,' kliče bedak. 'Ti si rak.'

»Ta žival bo imela šest mesecev drisko zaradi tebe, kreten,« rečem. Kreten mi pokaže prst in vrže celotno škatlo v kletko. Ponovno se pridružim Curtisu pred kletko za odrasle gorile.

'V Harlemu se naučiš, da se ne vpletaš,' pravi. »Paziti moraš nase. Kot prejšnjo noč v biljardnici je ta tip začel nabijati na mamo tega drugega tipa, češ da ima velike ustnice. Samo on ne ve, da so vsi drugi tipovi prijatelji v kraju. Ti tipi so se pravkar vrnili iz marinacev, vsi so nosili bojne škornje. Sedem izmed njih ga lovijo po ulici, ga brcajo in tepejo z biljardnimi palicami. Nokavtiral se je in držijo ga v zraku z glavo navzdol ter mu udarjajo po glavi z biljardno palico. Ta prava gnjecava kri mu je začela curljati iz ust in oči, tako da veš, da je v težavah, vendar so mu glavo še malo udarili v beton. To sem videl na lastne oči. Tam gor vsak dan vidiš to sranje. Nikoli ne boš videl česa takega tukaj spodaj.”

'Misliš, da ta gorila ne načrtuje, kako bi nas prebolela?' vmeša omajano oblečen črnec, ki nosi obrabljen kovček. Opica sedi kot Buda, z rokami prekrižanimi na trebuhu in nas mirno opazuje. »On vedeti prišel bo njegov dan. Obstajajo živali, ki jih ljudje nikoli niso smeli videti. Kot da bodo nekoč odkrili Bigfoota in bo konec sveta. Ni ravnovesja narave - vsak človek zase.'

Njegova instinktivna prijaznost, ki pride do izraza, Curtis nas predstavi in ​​razloži naš novinarski namen. 'Takole Harlem, človek,' reče tip. »V Afriki, ko želijo žival, jo ustrelijo s pomirjevalom. Tukaj te jebeni policaj ustreli s kroglo. . . . Vidiš, nisem pameten tip. Z juga sem prišel leta 1957, šest let sem v šoli in se ne učim nič. Potem se moja sestra usede k meni za tri mesece in berem. Zakaj tega ne počnejo v šolah? Vsakič, ko grem v zapor, berem o dejanskih stvareh, še posebej o živalih, brez tega izmišljenega sranja.«

Vprašam, s čim se preživlja. »Vsak dan hodim od 42. ulice do 110. ulice,« pravi. »Pobiram smeti. Poglej to.' Iz svojega kovčka potegne slovar z datumom MDCCLI. »To pomeni 1700, kajne? Včasih sem mislil, da so samo črnci tako neumni, da zavržejo takšne stvari.« Nekaj ​​sekund me opazuje gor in dol. »Jaz sem ljubitelj drog,« reče in iztegne roke, za katere se zdi, da so jih s kremplji oklestile pobesnele mačke. »Zdaj sem na metadonu, a še vedno ne najdem službe. To je všeč Harlemu. Hoditi moram, stari.« Pobere svoj kovček in se odpravi na Peto avenijo, kjer smeti verjetno ponujajo boljše nabiranje.

Izraža upanje, da smo končno prišli do neke mere v razumevanju Harlema, Curtis je navdušen nad zlorabo droge in ostaja v vzkipljivem razpoloženju, dokler se ne približamo izvozu 72. ulice na Central Park West. Belec srednjih let se sprehaja z roko v roki s svojim mladim sinom, ki jé lučko sladoleda. 'Poglej to sranje!' Curtis vzklikne. »Kako bo temu otroku sploh uspelo, če ga oče drži za roko? Moj oče je pravkar rekel: 'Vedno pričakuj, da me bodo opeharili,' in pustil, da se učim sam. Kadarkoli smo si kot otroci nekaj želeli, smo šli v Riverside Park. Belce spotaknemo in zgrabimo njihove 50 $ vredne rolke. Bilo je maščevanje, ja, ampak bili so šibki. Njihovi starši so krivi, ker so jih vzgajali, da so pankerji, saj veste, pederci – kot da jih prosiš za denar in ti ga preprosto dajo.« Curtis pljune na tla. »Verjetno mislijo, da smo črnci divjaki .”

Vprašam ga, ali jim res lahko očita, da tako mislijo, če je edini stik, ki ga imajo s črnci, ta, da jim ukradejo igrače. 'Verjetno te bodo sovražili do konca življenja,' rečem.

'Oni so naša prihodnost. Zajebajo nas za vedno,« reče Curtis, nenadoma bolj zamišljeno. »Ampak če bi jih dal v Harlem, ne bi zdržali niti dneva. Jutri vam pokažem enajstletnega fanta v mojem bloku, ki igra celow [craps] in biljard, kadi hladilnike in cigarete, se preživlja na ulici, ker je njegova mama ljubiteljica drog. Uspelo mu bo. Mogoče ne izobraževalno, ampak služi denar.”

C URTIS JE NASLEDNJE POPOLDNE MALO POZEN, zato se pogovarjam z njegovo mamo v njuni dnevni sobi. Živita v dvanajstem nadstropju projekta nekaj ulic severno od šole Adam Clayton Powell. Kljub nenehnim okvaram dvigal in osupljivi enotnosti arhitekture so projekti razmeroma prijetni kraji za življenje, kar dokazujejo dolge čakalne vrste za vstop. Najemnina je 170 dolarjev za trisobno stanovanje, kar je malo južno od Harlema. . Haynesejevi so boljši od večine. Družina je stabilna, g. Haynes pa je vodja ekipe in honorarni inštruktor karateja s solidnim dohodkom. Kljub temu se odločijo ostati v getu.

»Lahko bi se preselili na območje, kjer ni bilo podgan, ščurkov ali potepuhov,« pravi gospa Haynes, privlačna ženska v poznih 30-ih. 'Ampak želim, da se Curtis lahko spoprime s Harlemom, če mu zunaj ne uspe tako, kot bi jaz želel, in se mora vrniti sem. Poskušam mu namigati, naj gre v pravo, ker se tako globoko poglobi v vse. Ima velik um za podrobnosti, a nikoli ne veš, kaj se bo zgodilo.«

Na steni visita dve sliki: odtis Mona Lisa in znanstvenofantastično sliko Franka Frazette o človeški žrtvi. Palica zavzame velik del tal. Omenil sem Curtisovo reakcijo na belega otroka v parku. 'Povedal mi je o tem,' pravi. »V nekem smislu je imel prav. V tej družini ne kažemo veliko naklonjenosti - nismo mehki tipi in mislim, da zaradi tega niso trpeli. Če svojega dečka primem za roko, ga lahko kdo vidi in naslednji dan se bo moral boriti s tem fantom. Današnji otroci so ponavadi bojeviti - saj veste, dol na belih. Pravim, da si lahko s takšnim odnosom narediš več škode, kot si lahko narediš Whiteyju. . . . Veste, Curtisu poskušam dopovedati, naj izgleda spodobno, ko gre na vlak v druge dele mesta, naj ne nosi raztrganih modrih kavbojk in trenirke. Vendar je rekel, če bo tam sedel ves spodoben in dobro oblečen, se bodo najprej zapletli z njim. Temu ne morem oporekati.”

Curtis končno pride z majhnim otrokom, morda 4'10', ki ga predstavi kot Boba. Bobo nosi na eno stran nagnjeno kapo za golf. Umaknemo se v Curtisovo spalnico, kjer naroči Bobu, naj mi pove, kako je v Harlemu. Vprašanje je preveč abstraktno, da bi lahko dalo večji del odgovora, in Curtis mi naroči: 'Daj, intervjuvaj ga.' Po dolgem premlevanju vprašam, kaj bi Bobo rad počel, ko bo velik. Pravi, da bi rad bil biljardist, saj že premaga veliko odraslih v dvorani. Edina težava, ki jo ima, je z drogami, ki ga ves čas prosijo, naj zadrži njihove stvari v primeru racije (Bobo je mladoleten in ni upravičen do zapora). 'Nazadnje, ko so imeli racijo, sem igral fliper,' pravi Bobo. »Vsi so se postavili ob steno. Policaj je pri tem tipu našel pištolo in mu jo prislonil na glavo. Reci: 'Če je to naloženo, si mrtev,' in potegne sprožilec. Ni bilo naloženo.'

Boba vprašam o njegovem uživanju drog. 'Vsak dan kadim,' pravi. 'Naenkrat lahko naredim približno šest sklepov.' Čeprav je videti ponosen, da je iz mene izvabil vzdih od šoka, ni opazno navdušen nad preostalim 'intervjujem' in končno steče zraven.

Curtis ima v enem kotu sobe postavljeno šahovsko desko in vprašam, ali bi rad igral. Takoj se zateče k temnopolti in zastrašujoči zvijači temnopoltega: »Seveda te igram. Bičam te po riti. Jaz sem najboljši v svojem projektu.” Uporabljam zvijačo belca o lažni skromnosti, ki ji kasneje sledi neznosno nasmejanje: »No, nisem veliko igral, odkar sem bil prvi letnik fakultete. Res mi je zmanjkalo prakse.'

Curtis takoj prižge svoj stereo, da me zmoti. 'Ti ni všeč ta glasba, kajne?' reče, medtem ko O'Jaysi posegajo po mojem spominu mojega kmeta proti obrambi kralja-3 (izžrebal sem črne igralce).

'Ne posebej,' rečem. 'Odraščal sem z belim rock 'n' rollom in ta mi je še vedno najljubši.'

»No, resnico ti povem. Tudi tvoja glasba mi ni všeč.”

Kljub vsem motečim dejavnikom, ki so namenjeni meni, Curtis naredi zgodnjo napako in z velikim veseljem ga zdrobim pod neusmiljeno napredujočim zidom pešcev.

T NJEGOV STAR JE SPOŠTOVAN POVSOD, OD 116. in 8. [zloglasno zbirališče za odvisnike] do Battlegrounda [košarkarsko igrišče na 151. ulici],« pravi Curtis, ko hodimo po slabo osvetljenem hodniku razpadajočega stanovanja. Nekaj ​​brezzobih stark sedi spredaj na pragu. »Ima 42 let, a je še vedno grajen kot konj. Poimenoval je Stamp, 'ker žigosa ljudi.'

Vstopimo v majhno spalnico, ki je komaj dovolj velika za enojno posteljo in TV, kjer črnec spremlja tekmo Metsa. Preden naju pozdravi, se obrne na hrbet in potegne belo majico. Lividna brazgotina mu prepolovi levo ledvico. Toplo mi stisne roko in izmenja družinska vprašanja s Curtisom. Njegov naglas je globoko južni in besede prihajajo tako hitro, kot lahko suče z jezikom po zlogih, včasih hitreje, in imam ogromne težave z razumevanjem. Curtis me kmalu napoti, naj začnem intervju, zato vprašam, kako je dobil brazgotino.

'Tukaj, občuti to,' reče in me zgrabi za roko. Dvigne srajco, da razkrije še eno ostudno brazgotino, ki prekriva večino njegovega trebuha. Po njem mi gre s prsti. Mišice so dobesedno trde kot kamen, vendar ne sledijo normalnim konfiguracijam. Med asimetričnimi grudicami sta dve različni luknji. 'To iz .38,' pravi. »Nekega dne sem zadel številko in ti fantje mi dolgujejo 2000 dolarjev. Grem po dolgem hodniku in dobim dvakrat strel v trebuh. Teci za tipom po ulici in te ustrelijo v hrbet. Sploh ne vem, da sem bil udarjen, dokler se moje telo ne segreje in padem. Na operacijski mizi bom 13 ur in pol - zdravnik pravi, da še nikoli ni videl telesa, kot je moje. Morajo mi rezati roke s skalpeli, da vtaknejo igle. Včasih sta lahko dva moška stala na mojem trebuhu. Bil sem najbolj znan mladi črnec v New Yorku, bil sem tako močan 'zaradi vsega tega boja' in košarke. Jaz bi ubil tipe, ki so me ustrelili, 'razen da bi jih kdo drug ubil prej.'

»Povej jim, kako si dobil ime,« pravi Curtis.

»Med vojno potrebuješ znamke, da dobiš sladkor,« pravi. »Vse te znamke prinesem v trgovino. Moje pravo ime Sugar Stamp.'

'Mislil sem, da je to zaradi tebe, veš ...' Curtis zamahne s pestjo.

'Tudi to drži,' pravi Stamp. 'Ko se preselim sem, se norčujejo iz mojega naglasa, zato jih moram poteptati.'

Curtis in Stamp imata skupno ljubezen do košarke – Stamp je skozi desetletja na igriščih razvil odličen skok v skoku, Curtis pa je zvezda ekip iz njegove srednje srednje šole, centra skupnosti in cerkve Riverside (nekoč je dosegel 45 od 47 ekipnih točk v turnir v City Collegeu). 'Veste, njegov stric je najboljši košarkar, kar sem jih kdaj videl,' pravi Stamp. 'Lahko bi zakucal Lewa Alcindorja ali kogarkoli drugega v getu, pa je bil le 5'11.' Igral je pri Harlem Wizards, potem pa je bil izbran. Pridi domov na dopust in pojdi na zabavo. Naj mu nekdo da kokain, morda heroin, da ga ustreli. Odšel je do avta in ko ga zjutraj najdejo, mu srce zmrzne.”

Omenjam Curtisovo prepričanje o relativnih prednostih vzgoje otrok v getu in zunaj njega. Curtis dodaja, da noben belec ne bi mogel narediti niti polovice tega, kar lahko Bobo. 'No, morda bo Bobo zaslužil veliko denarja,' pravi Stamp. 'Ampak živi prehitro. Če bo šel tako naprej, bo mrtev do 20. Harlem bo grob do otroka. Kakšna je korist od tega, da pri 15 letih voziš mercedes zaradi preprodajanja mamil, ko te zaradi tega ubijejo?«

Vprašam, s čim se te dni preživlja. »Na Long Islandu imam prijatelja, judovskega fanta,« pravi. »On mi prodaja vroče majice za 1,50 $, jaz pa jih prodajam za 3,00 $. Edina stvar, ki jo želim storiti, je, da se vrnem v formo, da bom lahko igral na Goat Tournament [košarkarska tekma za starejše od 30 let]. Poglejte, do 41. leta nisem nikoli zabodel igle v roko - ostal sem približno eno leto. Z ženo sva bila ločena in skrbelo me je. Spoznal sem še eno dekle, ki me hoče preluknjati. Občutek je dober, zato to počnemo znova in znova. Počutim se bolje kot ženska, ampak narkoman bo ukradel vsakogar, lastno mater. Videl sem jih streljati v svojega Petra, ko jim je zmanjkalo žil. Šel sem v program razstrupljanja v bolnišnici Harlem — dva tedna sem se želel ubiti. Moral sem to storiti – otroci v soseski delajo tako kot jaz. Ne želim iti v zapor zaradi tega sranja tukaj. Na jugu sem postal močan na verigi. V zaporu v New Yorku samo gledaš odvisnike, kako serejo po sebi, bruhajo po sebi. Slabo ti postane.'

Ob mraku naslednjega dne me Curtis na klopci v parku pred svojim projektom predstavi svojima prijateljema Lennyju in Trucku. Rekel je, da sem glasbeni urednik in Lenny takoj vpraša: 'Ali je res, da je Michael Jackson spremenil spol?'

Ker nimam informacij o tej govorici, se pogovor usmeri na seks na splošno. Vprašam, kdaj so izgubili nedolžnost. »Imam devet let,« pravi Truck, zdaj 16. »Brat me je spravil v to s to varuško. Stara je 12 ali 13 let.'

»Jaz, za vedno sem končal s tem,« stoka 15-letni Lenny. »Dobil sem otroka, zato se ne bo nihče ubadal z menoj. Pravijo, da sem nevaren.'

Nevarno!' Curtis tuli od smeha. »Takšnega sranja še nisem slišal. Nevarno!'

»Pravi, da je šel skozi, toda mislil je, da ga nihče ne bo imel,« tuli Truck.

»V zaporu si, stari! Ne moreš dobiti nobene ženske,« pravi Curtis, ki se nenadoma strezni, ko začuti, da so lahko Lennyjeva čustva prizadeta. »Ne bodi užaljen. Ampak smešno je.”

Lenny se zgrozi: »Ampak res je. Moral bi videti, kaj mi te psice pravijo. Vsakič je prva stvar: 'Imel je otroka.'”

'Ali ne moreš imeti dekleta, ki si ga imel prej?' vpraša Truck. »Res je prijazna. Ona ni nobena čudakinja [izraz zaničevanja, ki pomeni nekoga, ki se ukvarja z oralnim seksom].«

'Vsaka psica tam zunaj je čudak,' pravi Lenny.

'Ni nujno,' pravi Curtis. 'Ni čudak, če nori samo zate.'

'Čudak je nekdo, ki je nor,' vztraja Lenny. 'Ona je nora, ker je nora zame.'

'Ne,' pravi Curtis. 'Če je nora zate in za tem črncem in tistim črncem in vsem drugim črncurom na ulici, potem ona je čudak.'

Lenny nima odgovora na ta argument, zato ga vprašam o šoli. Pravi, da je lani zaostal, ker je toliko preskočil, in ni pričakoval, da bo letos veliko bolje, ker je moral prodajati drogo in krasti golobe batance, da je podpiral otroka. 'Težki časi so,' pravi. Zelo težki časi. Presenečen sem bil, ko se mi je to sranje zgodilo.”

A PO MRAKU SE S CURTISOM ODLOČIMA, DA SE PEŠAMO iz Harlema ​​navzdol do mojega stanovanja na Upper West Side. Curtis poskrbi, da ne zamudim nobenega od velikih kupov smeti ali požganih stanovanj, ki se jih mesto že leta ne trudi prekriti z deskami. Prispemo do vhoda 124th Street v mali park nad Grantovo grobnico. Je slabo osvetljen in obdan z drevesi. 'Uh, ste prepričani, da je to varno?' poizvedujem.

»O človek, ti prestrašen ?' se posmehuje. »Nihče se ne bo zajebal z mano. Zavedati se moraš, kaj imaš. Ta pas tukaj je orožje.' Iz kavbojk potegne pas in si ga ovije okoli pesti. Naredim enako, pri čemer pustim približno pol metra usnja med roko in težko zaponko.

»S tem bi lahko nekomu zdrobil lobanjo,« rečem, napadem nekaj grmov in se počutim absurdno, no, moško.

'Takole si ga obesiš čez ramo,' se nasmehne, 'in hodiva za težavami.'

'Jezus.' Pas dam nazaj v hlače, ki mi tako ali tako padajo dol. Sedimo v nekaj gugalnicah na otroškem igrišču. Zrak je čist in hladen in nad Hudsonom lahko vidite luči New Jerseyja. »Nisem bil v boju od svojega 11. leta,« rečem. »Ne bi vedel, kaj naj naredim. Bobo bi me verjetno lahko udaril. Tisti beli otroci v parku, nad katerimi se pritožujete, to sem bil jaz pred 16 leti. Ne, da me je oče nikoli vodil naokrog za roko. . . .”

»Pa kako to, da se prepiraš s tistim tipom v živalskem vrtu? Lahko bi te ubil, človek. V Harlemu ti nikoli ne bi uspelo.«

»Bil je slabec. Glej, ne verjamem v boj. Zabavno je pisati o tem, a delati je idiotsko. Edino vprašanje, ki si ga je vredno zastaviti na tej točki človeške zgodovine, je, zakaj vztrajamo pri tem, da se delamo tako nesrečne. Nobenega logičnega razloga ni za geto, nobenega logičnega razloga, da bi kdo ustrelil Stampa, nobenega logičnega razloga, da bi hodili naokoli z iztegnjenimi pasovi, da bi se branili. Poleg tega, če hočem nekoga dobiti, ga lahko ponižam v tiskani obliki pred milijoni ljudi. To boli hujše kot zlomljena čeljust.”

'Ja?' pravi Curtis in razmišlja. »Veš, mislim, da bova prijatelja. V redu si.” Iztegne roko in stisneva se.

Nekaj ​​minut pozneje, ko sem hodil po pločniku nad parkom Riverside, sem povedal Curtisu, da je moj praded imel sužnje v Tennesseeju in se kot topniški stotnik boril pod vodstvom Roberta E. Leeja, da bi jih obdržal.

»Brez zamere,« pravi, »toda belci so bili takrat hudiči. Sovražim tvojega pradedka. Ampak zato so črnci najmočnejša rasa na zemlji. Vaš praded, sedi v svoji vili in pusti, da mu holesterol zamaši srce. Mi, zdravi, pobiramo bombaž na poljih, se krepimo ves dan na soncu. Ti belci so mlahavi. Ničesar nimaš pod kožo.'

Par homoseksualcev, ki se ljubita na klopci v parku, prekine njegovo teorijo. 'Poglej to sranje!' vzklikne. 'To je najhujše sranje, kar sem jih kdaj videl!' Približno 50 korakov naprej dodaja: 'Vidiš, da je veliko več belcev pederov kot črncev.'

Prispemo do 72. ulice in se sprehodimo proti vzhodu mimo Traxa, za katerega razlagam, da je zbirališče glasbenikov in tipov glasbene industrije v množici ljudi. Želi si ga ogledati, zato se ustavimo. To je običajna skupina, v svojih dragih frizurah, oblečenih v neo-rock & roll obleke. Curtis me po nekaj minutah zgrabi za roko in zašepeta: 'Moram od tod.' Nazaj na ulici globoko zadiha in izjavi: 'Tam so vsi pedri.'

'Twits, morda, ampak ne peder,' rečem.

»Glej, vedel sem za tvojo pisarno. Vem za ta kraj. Oni pedri .”

V svojem stanovanju poskušam predvajati ploščo, a Curtis noče 'tega hipijevskega sranja' in vztraja, da predvajam WBLS, FM soul postajo. 'Za to zgodbo si plačan?' je vprašal. Pravim, da za to ne dobim dodatnega denarja, le redno plačo dobivam od revije.

'Koliko imaš plačo?' Povem mu znesek, on pa reče: 'Kako to, da tudi jaz ne dobim plačila za to?' 'Ker preprosto ni narejeno,' rečem presenečeno. »To je neetično. CBS je H. R. Haldemanu plačal 100.000 dolarjev za intervju in vsi komentatorji v državi so jim skočili na rit. Enostavno ne plačaš za novinarstvo.'

'Na tej zgodbi delam enako kot ti.'

»Ja, vendar sem starejši od tebe. V šolo sem hodil približno sedem let, večino tega sem porabil za učenje boljšega pisanja. Imam magisterij. Tvojo zgodbo v tiskani obliki lahko povem bolje kot ti. . . .”

'Oh ja?' zavpije. 'Trenutno imamo tekmovanje v pisanju, da vidimo, kdo je boljši pisatelj.'

'Ha?'

»Pojdi po dva kosa papirja. Vsak pišemo zgodbo 15 minut in vidimo, kdo je boljši.«

Moja čast, na vezi, nimam druge izbire, kot da se strinjam. Osnovna pravila so, da mora vsak napisati zgodbo o drugem in morava odložiti pisala točno ob 2. uri zjutraj. Curtis začne pisati takoj, medtem ko se jaz potim in stokam ter zmečkam nekaj napačnih začetkov. »Rekel sem ti, da mi je bolje,« nagaja. Končno začnejo besede teči in komaj končam, ko sekundni kazalec prečka 12. Oba nervozna si izmenjava eseje.

'Sprva sem mislil, da ne bo šlo,' piše Curtis. »Mislim na konflikt predsodkov. Kolikor vidim, to sploh ni to. Namenjen je ljudem iz različnih okolij, različnih kultur in prepričanj. Spoštovanje idej in misli drug drugega. Ne tisto, kar se je zgodilo pred mnogimi leti, zaradi česar nismo bili prijatelji. Je v redu in pošten. . . . Daješ mi razkritje in boljši pogled na stvari. To je tisto, kar dobim iz vaše družbe in misli. Vaše poročilo o Harlemu.«

Moja zgodba pravi, da se mi zdi Curtis zelo pameten mladenič. Njegova vprašanja so bila ostra in upam, da bo še naprej delal na svojem pisanju. Eno od njegovih stališč, s katerim se ne strinjam, je o homoseksualcih. 'Mislim, da imajo homoseksualci enako pravico biti to, kar so, kot heteroseksualci,' piše. »Upam, da s Curtisom ostaneva prijatelja, ko bo članek končan. Rada bi mu pomagala pri vpisu na fakulteto, ko bo čas. Vendar ga bom pri šahu vedno tepel.'

V Curtisovi zgodbi ne najdem nič slabega, on pa v moji najde dve resni napaki. 'Temu stavku o homoseksualcih nikoli ne verjamem,' pravi. »Naslednjič te bom v šahu udaril po riti. Zaradi tega sta v tvoji zgodbi dve bedasti pripombi in nobena v moji. Zmagam.'

Naslednji dan od Curtisa Haynesa zahtevam ček za 100 dolarjev, enak znesek sem dobil za svoj prvi članek v tej reviji.