Jimi Hendrix: pohvala

  Jimi Hendrix

Jimi Hendrix

Arhivi Michaela Ochsa/Getty Images

jaz To je bilo na Monterey Pop Festivalu Jimi Hendrix se je prvič pojavil pred ameriškim občinstvom – zažgal je celo kitaro, kar je bila težka rutina v tistih nedolžnih dneh leta 1967 – in, v eni od tistih strašnih ironij, ki se jih mora Warner Brothers Records bati, LP (z Otis Redding na drugi strani) je bil izdan le teden dni pred Jimijevo smrtjo. Najslabše od tega je bil plakat, ki je bil priložen temu zgodovinskemu posnetku Montereya: prikazoval je fotografije tako Reddingove (ki je umrl nekaj mesecev po Montereyju) kot Hendrixa z vrstico 'KONČNO' pod njim. Zlovešča?



To je bil dotik, ki bi verjetno dal – ali morda je dajanje – vudu otroku nasmeha. Zagoneten nasmeh.

Leta 1967 je Hendrix prodrl na rokenrol sceno sprva ne zaradi svoje glasbe – seveda je bilo daleč stran, toda najpomembnejša stvar je bila Hendrixova prisotnost. Prisotnost spolno divjega električnega kicoškega rokenrol črnca! Voodoo otrok divja v električni deželi!

Jimi Hendrix: 1942 – 1970

Popolnoma zavedajoč se, da bi bila to Jimijeva najboljša izhodiščna podoba, so bili njegov prvi LP in singli težki za Presence, lahki za njegovo (končno) najmočnejšo plat. Skozi nastope v živo in poznejše posnetke je rokenrol občinstvo odkrilo njegovo veliko bolj osupljivo stran: morda je bil the mojstrski virtuoz električne kitare. Bilo je Jimi Hendrix , bolj kot kateri koli drug kitarist, ki je prinesel celotno paleto zvoka iz vseh dosegov resne elektronske glasbe – širšo paleto zvoka, kot jo je imel na dosegu kateri koli drugi nastopajoči instrumentalist v zgodovini glasbe – in najpopolnejšo tradicijo črne glasbe. glasbe – od Charleyja Pattona in Louisa Armstronga pa vse do Johna Coltrana in Sun Ra – do rokenrola. Nihče ni mogel dvomiti, da je bil Jimi Hendrix rokenrol glasbenik, za jazziste in ljubitelje jazza pa je bil tudi jazz izvajalec. Ko je Jimi Hendrix posnel solo, je bilo v njem vse.

100 največjih umetnikov vseh časov: Jimi Hendrix

Od njegovega nastopa v Montereyu so minila le tri leta in trije meseci. Večina mojstrov glasbenikov ima veliko več časa, da podajo svojo izjavo. (Charlie Parker je živel 35 let.) Neverjetno je, kako bogato glasbeno zapuščino je zapustil Hendrix v tako kratkem času.

Vsekakor je mesto v poglavju o rokenrol besedilih (v Celotna zgodovina rokenrola, ki bo objavljen čez nekaj let, ko bo celotno potovanje mrtvo) za Jimija. Ne gre samo za to, da je bil spreten pri zlaganju besed. Toda očitno je treba na Hendrixa gledati kot na očeta podob Narcotic Fantasia. To je bila njegova vloga pisca besedil na začetku kariere. Za podobo vudu otroka je bilo pomembno, da njegove pesmi pridejo čim dlje, in kako boš ti prišel dlje, kot če od svojih poslušalcev zahtevaš: »Oprostite, medtem ko poljubljam nebo. . . ne vem, ali grem gor ali dol. . . “? Kaj pa 'Kraljica Ljubosumje, Zavist, čaka za njim, čaka za njim, njena ognjeno zelena obleka se posmehuje travnatim tlom'?

Jimijeva poezija je imela veliko bolj neposredno stran. »Nisem edina duša, ki je obtožena, da je udaril in pobegnil,« je zapel svoji stari na »Crosstown Traffic«, »Sledi pnevmatik po celem hrbtu – vidim, da si jih imel tvoje zabavno.” To je bilo tako zemeljsko in trdno kot najboljši mojstri blues pevcev. In ko je rekel svoji dami lisička – »Prihajam, srček – prihajam huda!' – je bil še bolj zemeljski.

Fotografije: Jimi Hendrix skozi leta

Hendrix je sogovornikom povedal, da se je dolgo bal peti, ker je mislil, da njegov glas temu ni kos. Potem je slišal Dylan in poiskal, kaj je Dylan počel, in ugotovil, kaj za vraga, če lahko ta mačka naredi toliko brez več glasu kot on je dobil, kaj me zadržuje? Pravzaprav je bil odličen pevec, tako izrazit kot Leon Thomas oz Neil Young , in težji wailer (swinger, mover) kot kateri koli od njih. Bil je lahkoten, a bogat glas, popolnoma primeren za namigovanja smeha iz senc, predenje in klokotanje ter visoke peteče vzklike, ki so bili njegovo sredstvo za super-izrazen slog. Bil je tako velik interpret, kot smo ga videli v ameriški popularni glasbi, tako s svojimi pesmimi kot s tujimi ('All Along the Watchtower', pri kateri je presegel izvedbo skladatelja pesmi, je odličen primer). V rokah nekoga drugega bi večina njegovih pesmi izgubila vse (na primer »Foxey Lady« ali »Crosstown Traffic«). Zahtevajo Hendrixovo lastno patentirano dvojno strastno podajanje petja, visoko in grdo proti njegovi temni spiralni kitari. Na srečo imamo posnetke.

To ni bil a glas v običajnem smislu, ampak kdo potrebuje glas? Armstrong? Billie Holiday? Bob Dylan? Jimi Hendrix?

Najboljša njegova besedila se uvrščajo med podobe vesolja in neposrednost bluesa. Eden od teh je »Castles Are Made of Sand«, majhen priokus klasičnega Hendrixa, ki prav tako poudarja raznolikost njegovega igranja kitare. Začne se s sladkim kitarskim introm brez spremljave, Hendrix se lepo zabava, kot Delta Wes Montgomery. Nato v pesem, ki pripoveduje o človeških težnjah, ki se izmuznejo kot peščeni gradovi. Nato vzvratni kitarski solo – sliši se, kot da bi trak peljal nazaj, kar ustvarja učinek wah-wah sitarja. (To je še eno področje, kjer je Hendrix vodil vse druge improvizatorje rokenrola in jazzistov: bil je prvi in ​​ostaja najučinkovitejši pri manipuliranju s trakom, da bi svojim posnetim solažam dal dodano raven izraza.) In potem končno besedilo, z ljubkim razmaknjenim koncem pravljice o dekletu, ki je nameravalo narediti samomor na plaži, ko:

'Glej, ladja z zlatimi krili gre mimo moje poti'
In res se ni bilo treba ustaviti. . . samo nadaljevalo se je
In tako gradovi iz peska zdrsnejo v morje,
Sčasoma

In Hendrix zaključi s svojo kitaro brez spremljave, ki izgine v vdolbinah zvočnikov kot velika in nerodna ptica, ki se v nizu kovinskih vzklikov opoteka po nebu.

Ob uri Axis: Bold As Love je bil izdan, so se zaključni dotiki na 'If 6 Was 9' zdeli skoraj otročje paranoični. »Konzervativec z belim ovratnikom blesti po ulici in vame kaže s plastičnim prstom. Upajo, da bo moja vrsta kmalu padla in umrla. Toda s svojo čudaško zastavo bom mahal visoko, visoko.« Toda v teh dveh letih in pol se je v naših življenjih pojavila bolj strahovita potlačenost in Hendrixova lirika v svoji naivnosti prevzame določeno pretresljivost v luči tega, kar se je zgodilo vsem nam, še posebej Jimiju.

Tako kot Louis Armstrong se je tudi Hendrixu zdelo potrebno igrati eksotičnega črnca, da bi njegova glasba prišla do belega občinstva. Tako kot Louisa Armstronga se bo spominjal po svoji glasbi (in ne podobi).

Sly Stone in Aretha Franklin dosegli rokenrol občinstvo s soul glasbo, zadnjo razširitvijo črnske glasbe. Toda rokenrol ni soul glasba. Gre za hibrid, sestavljen za belopolte poslušalce, iz najdostopnejših elementov rhythm and bluesa ter country & westerna in (v daljnem sorodstvu) show glasbe. Hendrix je bil prvi temnopolti izvajalec, ki se je spopadel z belim rokenrolom in zmagal. Čeprav je odigral številne pesmi, ki so izhajale iz njegovih prejšnjih izkušenj z bluesovsko skupino – čeprav je bil Mitch Mitchell, njegov bobnar, močno nagnjen k temu, da bi zapeljal v orbito Elvina Jonesa, tolkalca Johna Coltrana –, čeprav je tričlanski Experience včasih potisnil tako močno, da je izšel čisto bel zvok – še vedno, Jimi Hendrix je bil v bistvu funky-rit, udaren, visoko energičen rokenrol igralec. The Experience so bili samo trije možje, toda zaradi neverjetne množice ojačevalcev in zvočnikov ter wah-wah in fuzz pripomočkov je Hendrix vodil (upravljal z vsemi gumbi in ročicami, gumbi in predelki, pritrjenimi na njegovo kitaro, da bi ustvaril zvoke sto violončelov v vojni s tisoč banšiji, Hendrix je bil pravi otrok tehnologije 20. stoletja), so zveneli kot veliko večji bend. Zvenelo je kot deset, petnajst ali dvajset mož. To je bilo v veliki meri posledica Jimijevega orkestralnega načina igranja, kjer je montiral ogromne bloke akordov (nekako) proti enemu močnemu čistemu solističnemu glasu (nekako) proti propulzivnemu kdo-kdo zvok zadušenega brenkanja (nekako) proti zvokom kolibrijev in oddaljenemu grmenju. Vse hkrati, vsaj tako se je zdelo. Kljub resnično tragičnim (za nas) okoliščinam njegove smrti ni čas za izgubljanje besed: Jimi Hendrix je ustvarjal močno magično glasbo.

Njegov solo 'Machine Gun' na sicer lucklusterju Bend ciganov LP (Hendrix je bil pogosto odličen, a včasih ne v živo) je mojstrovina, ne toliko zaradi njegove simulacije siren in bomb ter razburkanega nasilnega kaosa – kar je samo po sebi podvig – kot zaradi načina, kako zvari ves ta čisti zvok. v eno dolgo, tekočo solo linijo, ki je tako funky kot Blind Willie McTell in tako inventivna kot Ornette Coleman.

Hendrix je igral s tako močjo, da je glasba dobila skoraj fizične razsežnosti. Ritmični vzorci stranskih učinkov njegovih prstov, ki pokajo in lomijo prečke, so se kosali z Mitchellovim bobnanjem. Zvoki, ki so se razlivali iz zvočnikov, so izmenično pretresali in božali občinstvo.

Odrska Prezenca je mejila na skrivnostno. Ko je stopil pred mikrofon in izrekel niz uvodnih besed tako hitro in tiho, da ga ni bilo mogoče slišati, se je Fillmorejeva publika pogosto odzvala z vzkliki, kot da bi navijali božanskemu norcu. Je šlo za učinek ali je bil Jimi Hendrix v resnici takšen? To je še povečalo skrivnost. Ampak on zdelo deček je včasih sramežljiv. To je bilo njegovo očitno razpoloženje, ko je množicam na Woodstocku rekel:

»Lahko odideš, če želiš. Mi samo jammin', to je vse.'

Sledi seveda legendarna obdelava »Star Spangled Banner« (zvok rdečega bleščanja rakete, kot ga interpretira Jimi Hendrix, je tako nasilen kot katera koli druga v sodobni glasbi, prav tako je dolga, ostra, padajoča nota, ki jo igra na koncu fraze »land of the freeeeeee-e-e-e-e-e-eeeeeee« – kot krik črnega besa), nato pa okus »Purple Haze« in nato hiter premik k osamljeni, močno dostojanstveni zaključni izjavi, Hendrix igra z veliko nežnostjo, romantiko in močjo, kot Django Reinhardt iz leta 1969. Konča se tiho. Sledi trenutek premora. Hendrix lakonično reče Woodstocku: 'Hvala.' In Woodstock, ko zbira sapo, ki jo je Hendrix vzel iz njih, začne navijati navijaški aplavz, »več več večvečvečvečveč VEČMOREMOREMORE MOREMOREMORE . . . ” Nenadoma, po 53 sekundah, se navijanje prekine, kar pusti občutek miru in praznine, ko se zapis konča.

Nič več od Jimija Hendrixa.

Na pesmi »Voodoo Child« je Hendrix zapel: »Če te ne bom več srečal na tem svetu, te bom srečal na naslednjem – ne zamujaj. . . “

Nikoli ne bo drugega, kot je on.