Dobri stari Grateful Dead

  Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir, Bill Kreutzmann in Mickey Hart v San Franciscu, Kalifornija, 1968.

Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir, Bill Kreutzmann in Mickey Hart v San Franciscu, Kalifornija, 1968.

Malcolm Lubliner/arhiv Michaela Ochsa/Getty Images

Ampak mislim, da se moram na ozemlje odpraviti pred ostalimi, ker me bo teta Sally posvojila in me posivilizirala, tega pa ne prenesem. Bil sem že tam.



– Mark Twain, Huckleberry Finn

Mrtvi v sredo zvečer v Winterlandu ni šlo, in to je bilo zelo slabo. Koncert je bil dobrobit varščine za Ljudski park v Berkeleyju, velikanska jama za drsanje pa je bila polna glav. Celotna težava s parkom – korist je bila za 450, ki so jih ujeli nekaj dni pred tem – je bila vseskozi politično potovanje v Berkeleyju, toda težava je bila v parku za dober čas, zato je bila množica, čeprav starejša in bolj radikalna kot večina San Francisco rockovske množice, je bil v redu plesno razpoložen, polnih ust je čakal na groove. Letalo bili tudi na računu, prav tako Santana , Act of Cups, Aum in vrsto pravičnih drugih; večer vseh zvezd v San Franciscu, skupine, ki ustvarjajo domačo glasbo za domače ljudi, so se zbrale za domačo stvar.

Toda Mrtvi so se tisto noč spotaknili. Začeli so z ogrevalno melodijo, ki so jo izvedli dovolj natančno, in množica, ki je mrgolela v svetleči temi, je poslala 'dobri stari Grateful Dead, tako smo veseli, da ste tukaj,' vibracije. Bend jih ni ujel. Morda so bili nekoliko utrujeni od tega, da so jih jemali kot samoumevne kot zanesljive prenašalce dobrega vzdušja – izčrpani zaradi nenehnih pričakovanj. Ali pa so bili morda cinični – korist za tiste tipe z Berkeleyja, ki so se končno naučili, kaj je park, a so še vedno obsedeni s soočenjem in policaji, opekami in tiskovnimi predstavniki, ki dajejo televizijske intervjuje in vsem tem sranjem. Mrtvi so to z veseljem storili, vendar je bila to še ena prednost za reševanje politikov.

Morda so bili preveč zmešani zaradi enega od Bearovih eliksirjev, pripravljenih po meri, ali zaradi dolgega sestanka tistega popoldneva z običajnimi prepiri o plačah in prednostnih nalogah glede dolgov ter potovalnih načrtih za prihajajočo turnejo, ki bi jo naredili brez upravitelja ceste, in vse to, da so na koncu rokenrol skupina, jih je morda razjezilo. Po neuspešnih udarcih pri “Doing That Rag” in “St. Stephen,« so v skrajni sili padli v »Lovelight«. Svinjar spredaj, da bi ležal na svoji posebni znamki oljnatih cunj, medtem ko so se zabavali zadaj. Običajno deluje, vendar ne tisto noč. Mickey Hart in Bill Kreutzman, bobnarji, niso mogli najti ničesar, kar bi lahko sprejeli, drugi pa so poskušali izstopiti iz zmešnjave, samo da bi ustvarili nove zaplete neravnih ritmov in dislociranih melodij. Za kratko sekundo bi izskočila lepa fraza in množica bi vzklikala, misleč, da je morda to to, toda preden je veselje umrlo, je izginil tudi trenutek. Po približno dvajsetih minutah so se odločili, da prekinejo, končali so z dolgim ​​gradbenim crescendom, ki ga je zaokrožil z rigajočim topovskim udarom (ki je padel ravno v taktu, edina sreča, ki so jo našli tisto noč), in razdelili oder.

'Ampak, veš, nakopal sem se, človek,' je rekel Jerry Garcia naslednjo noč: »Včasih lahko razpadem na koščke pred občinstvom. Nismo izvajalci; smo to, kar smo v tistih trenutkih, ko smo pred javnostjo, in to ni vedno na vrhuncu.« Bil je v zakulisju gimnazije Robertson na kalifornijski univerzi v Santa Barbari, zakulisje je bila zastrta četrt telovadnice, ostale tri četrtine pa oder in množica. Njegovo rdeče trdno telo Gibson z nalepko »Red, White, and Blue Power« je bilo nameščeno čez njegov trebuh in ga je božal-igral, ne da bi se ustavil. Menedžer Rock je bil stisnjen v kotu in skupini in vsem, še posebej basistu, delil tekilo s soljo in limono. Phil Lesh ki je pustil svojo evrazijsko skupino samo in zapuščeno vsakič, ko je planil nazaj k steklenici.

100 najboljših kitaristov vseh časov: Jerry Garcia

»Seveda, zajebal bom za občinstvo,« je rekel Mickey izza svoje sardonične brade in se priklonil. 'Z veseljem vas bomo vzeli tako nizko in zlobno, kot želite.'

»Vidiš, to je kot dobro in zlo,« je nadaljeval Jerry, njegova rumena očala pa so se lesketala nad njegovim vnetim nasmehom. »Obstajata skupaj v svoji mali igri, vsaka s svojim posebnim mestom in posebnim humorjem. Kopam oba. Kaj je življenje kot biti zavest? In dobro in zlo sta manifestaciji zavesti. Če enega zavrnete, ne boste dobili vsega, kar je tam. Torej sem se imel sinoči lepo. Zabredeti v težave je lahko tudi izlet.«

Njegovo dobro razpoloženje je bilo ogromno, čeprav je bil dan naporen. Potovalni agent jim je dal napačen čas leta in ker je bil dan pred vikendom ob spominskem dnevu, na nobenem drugem letu ni bilo prostora za vseh štirinajst. Zato sta odhitela do National Rent-a-Car, dobila dva enaka Pontiaca in se odpeljala 350 milj po obali. Phil je vozil enega in ker ni imel vozniškega dovoljenja in je imel družbo šest okamenjenih voznikov na zadnjih sedežih, je postal precej paranoičen. Promotor, prebrisan hollywoodski tip, jim je ob petih popoldne povedal, da jim ne bo dovolil, da ustanovijo lastno razglasitev. 'Dovolj je dobro za Leeja Michaelsa, dovolj je dobro za vas,' je rekel in bili so preveč utrujeni, da bi se borili proti temu.

Medved, ki skrbi za ozvočenje in kemikalije, je vseeno ostal brez. Ko je skupina prišla v telovadnico, je ležal na hrbtu, zvit med škatlami za bobne. Phil ga je dvignil na noge in vprašal, ali lahko kaj stori, toda Medvedove blede oči so bile slepe kot megla. Takrat jih je MC napovedoval. S končnim 'oh, jebi ga, človek,' so se zbrali na oder skozi množico skupin.

Robertson Gym je smrdel kot vsaka telovadnica v zgodovini. Svetlobni šov, glasbena skupina z velikimi imeni in hipijevski ambient so zbledeli pred tem vonjem, nespremenjenim od dni, ko je študentski svet s stropa obesil nekaj milijonov papirnatih snežink in jih skušal prikazati kot Zimsko pravljico. Zdaj je bila to psihedelična čudežna dežela, toda močni duhovi davno preminulih sweatsocks so še vedno imeli to mesto. To je bilo v redu, še en rokenrol ples v stari šolski telovadnici. Ponovno so izdali 'Lovelight'; tokrat je bil groove prisoten in štirideset minut so ga postavljali, trdo delali in dosegli tisto prepletanje bob in tkanja improvizacije sedmih ljudi, ki te lahko vzame iz glave. Toda Jerry je bil videti vedno bolj boleč, potem pa je nenadoma dal znak, naj zaključi. Nenadoma so to storili in Jerry je stopil do mikrofona.

'Oprosti,' je zavpil, 'toda za nekaj časa se bova ločila in postavila svoj PA, da bova lahko slišala, kaj za vraga se dogaja.' Iz ojačevalca je iztrgal kabel in odšel. Rock je prevzel odgovornost.

»Mrtvi se bodo vrnili, ljudje, zato pojdite vsi ven, slecite oblačila, se ohladite in se vrnite. To je bil le uvod.”

V zaodrju je bil prepir. 'Morali bi vrniti denar, če tega ne storimo pravično.' Jerry je kričal. 'Kje je Medved?'

Medved je taval, še vedno izgubljen v nekem medmožganskem prostoru.

'Poslušaj, človek, ali si v tej skupini, si eden od nas?' Jerry je zakričal, »boš nastavil ta PA? Njihovi monitorji so zanič. Tam zunaj ne slišim ničesar. Kako naj igram, če ne slišim bobnov?'

Bear je nekaj zamomljal o tem, da bi potreboval dve uri za nastavitev PA, nato pa odšel. Rock je razlagal množici radovednih opazovalcev.

»To je Grateful Dead , človek, igramo z dvakratno intenzivnostjo kot kdorkoli drug, moramo imeti svoj sistem. Promotor nas je zajebal. in poskušali smo uspeti, a preprosto ne moremo. To mora biti naš način, stari.'

Ramrod in drugi 'quippies' so že razstavljali originalni PA.

'Greva samo naprej,' je rekel Pigpen. 'Lahko se pretvarjam.'

'Ne morem,' je rekel Jerry.

'To je tvoja odločitev,' je rekel Prašič.

'Ja,' je rekel Phil, 'če ti in nikomur drugemu ni všeč.'

Ampak vsega je bilo konec. Bear je izginil, prvotni PA je izginil, nekdo je prižgal hišne luči in občinstvo se je topilo. Lahko noč, potencialno odlična noč, je bila ustreljena s kombinacijo izgorelosti promotorja in mrtve nesposobnosti, in ob enih zjutraj ni bilo pomembno, kdo je kriv ali kje je začelo iti narobe. Bilo je predaleč, da bi rešili tisto noč.

'Res nam je žal,' je Phil ponavljal tistim redkim, ki so se še zadrževali pri zadnjih vratih telovadnice. 'Zažgali smo vas zaradi glasbene noči in vrnili se bomo in nadoknadili.'

'Če si upamo spet pokazati svoje obraze v tem mestu.' je rekel ritem kitarist Bob Weir, ko sta hodila do avtomobilov. Ostali so se smejali, a ni bilo prav smešno.

Skoraj v tišini so se odpeljali nazaj v motel Ocean Palms.

'Ko smo zamudili tisto letalo, bi morali vedeti,' je dejal Bill Kreutzman. 'Nepremišljeno potovanje.'

Jerry je rekel, da je več kot to. Izbrali so datum, ker je njihov novi menedžer, Lenny Hart, Mickeyjev oče, ki je bil nov v službi, sprejel Billa Grahama. Skupina se je že odločila zapustiti Millard. Graham's booking agency, in ni želel več njegove službe, vendar jo je vzel, namesto da bi prisilil Harta, da bi se držal svoje besede. 'To je lekcija: vzemi koncert, da si rešiš obraz, in na koncu boš imel usran PA in dobro opečeno občinstvo.'

'Šovbiznis, to je bilo nocoj,' je tiho rekel Mickey Hart, 'in šovbiznis je sranje.'

Ostali so prikimali in avto je utihnil. Cestne oznake so švigale mimo avtomobila v slovesnem sprevodu, medtem ko se je megla valila iz zamolklega oceana.

jaz

minila so že skoraj štiri leta od Acid Tests, prvih družinskih pasjih plesov, ugodnosti mimske skupine in festivala Trips; skoraj enako, odkar je Donovan pel o letenju Letalo Jefferson in londonska diskoteka, imenovana Sibylla's, je postala in-klub, ker je imela prvo svetlobno predstavo v Evropi; dva in pol, odkar Human Be-In, odkar Newsweek in potem je narod odkril Haight-Ashbury, hipije in »San Francisco Sound«. Monterey Pop Festival, ki je potrdil in dosegel vrhunec tiste noro eksplozivne pomladi leta 1967, sta minili dve leti. Največji rokenrol dogodek svojega časa je tisti tridnevni konec tedna zaznamoval začetek nove dobe. The Beatles (ki so poslali pozdrave), Stonesi , Dylan , celo Beach Boys – velikani, ki so stvari odpirali od leta 1963 do ’67 – so bili vsi odsotni in oder je bil odprt za prvo generacijo še vedno trajajočega rockovskega obilja. Monterey je bil prelomnica in tista, ki bi ji sledila, še ni prišla. Čeprav je bil, kar je pomembno, zasnovan in voden v Los Angelesu, je bil njegov navdih, slog in večina vsebine San Francisco. Kvantum energije, ki je rokenrol potisnil na raven, na kateri je zdaj, je prišel iz San Francisca.

Od takrat je tisto, kar je začel San Francisco, postalo tako razpršeno, kopirano, razširjeno, izkoriščano, uprto in preprosto sprejeto, da je postalo skoraj nevidno. Zdaj ne moremo reči 'acid rock' brez nerodnih citatov. Mesto, ki je bilo nekoč absurdno precenjeno, je zdaj podcenjeno. Proces absorpcije je bil tako gladko hiter, da se je težko spomniti, kdaj je bilo vse novo, ko so se plakati Wesa Wilsona pojavljali vsak teden, ko Owsleyjeva kislina ni bila le legenda ali mitski standard, ko so imeli le pravi čudaki lase spuščene. mimo njihovih ramen, ko so bile štiridesetminutne pesmi revolucionarne in ko ples ni bil koncert, ampak nakamnjena bahanalija. Vendar je bilo resnično; če ne bi bilo tako pomembno, ne bi bilo tako hitro univerzalno. Od leta 1966 je rokenrol prišel v San Francisco kot Mohamedova gora.

Njegova edina tekmeca v privlačni moči sta bila Memphis in Nashville – kot San Francisco, majhni mesti z lokalnimi glasbeniki, ki razmeroma izolirani (po lastni izbiri) ustvarjajo značilno glasbo, ki izraža njihov življenjski slog in življenjski slog njihovih mest. Glasbenike povsod sta pritegnila glasba in ambient treh mest, tako kot so jazziste nekoč privlačili New Orleans, St. Louis in Kansas City. Rokenrol je bil vedno regionalna glasba na nižjih ravneh, toda uspeh, tako za Beatle in Dylana kot za Elvisa ali Jamesa Browna, je vedno pomenil odhod v veliko mesto, k stroju glasbene industrije. Ta stroj, bodisi v Londonu, New Yorku ali Los Angelesu, je narekoval, da je rokenrol življenje oddaljeno od zvezdništva, ki je s kompleksno strukturo revij in klubov oboževalcev, osebnih pomočnikov, reklamnih ljudi, omejenih turnej in skrbno razmaknjenih singlov, nadzoroval dostopnost zvezd javnosti za največjo vznemirjenost in največji dobiček. Oboževalec se je identificiral s svojimi zvezdami (idoli), a čez neprehodno praznino. Stroj je bil tudi nagnjen k omalovaževanju regionalnih značilnosti sloga ali pa jih je pretiraval v trik. Srečen ali zahteven umetnik bi lahko ohranil svoje glasbene korenine nedotaknjene, a redkim je uspelo prenesti bližino, ki so jo imeli s prvim občinstvom, na množično občinstvo. Če želite biti zvezda rokenrola, je veljal nenapisani zakon, morate iti v središče mesta.

Največji prispevek San Francisca k rocku je bilo razkazovanje tega pravila. Beatli so res začeli; po eni strani najbolj izolirana in čaščena skupina, bili so tudi najbolj osebni: poznali ste podobo, seveda ne resničnih njih, a podoba je bila živahna in se je spreminjala. Enako velja za Dylana, toda San Francisco je to uresničil. Prvi dnevi pri Fillmoreju in Avalonu niso bili nič kaj drugačni od mesecev, ko so Rolling Stonesi igrali v klubu Crawdaddy v Richmondu, toda prvič je bilo upanje, če že ne predpostavka, da se ti dnevi nikoli ne bodo končali. Glasba je govorila o odnosu med izvajalcem in občinstvom. Skrivnost San Francisca ni bil ples, svetlobne predstave, plakati, dolgi setovi ali popolno pomanjkanje odrskega nastopa, ampak zamisel, da je vse skupaj ustvarjanje in poustvarjanje skupnosti. Vsak je naredil svoje in vse je bilo enakovredno. Mesto je imelo hipno skupnost, eno nenavadno različnih ljudi, ki so se vsi sami odločili, da bodo morali najti svojo pot skozi vesolje in da stari načini ne bodo več delovali. V tej skupnosti so bili vsi videti kot rock zvezde in rock zvezde so začele izgledati, se obnašati in živeti kot ljudje, ne kot ustvarjeni bogovi. Pot do uspeha je bila spodbuditi več ljudi, da se pridružijo skupnosti ali ustvarijo svojo; ne da bi se razširil iz njega v velik čas stroja. San Francisco je rekel, da bi rokenrol lahko ustvarjal svojo glasbo za svoje prijatelje – ljudsko glasbo v posebnem smislu.

Nekako; ker res ni delovalo. Plesi so postali koncerti, skupine so nestrpno podpisovale pogodbe z velikimi založbami od LA-ja do New Yorka, res so imele dolge turneje, res so dobile promocijske moške, samotne umike, Top 40 singlov in so postale zvezde. Tisoči so prevzeli pasti skupnosti brez njenega duha; sama skupnost je izgubila upanje in smer, se ogorčeno borila sama v sebi in se razdrobila. San Francisco ni bil zapuščen za stroj, kot je bil Liverpool, vendar je stroju uspelo San Francisco narediti za postojanko, pa čeprav čudno samo po sebi. Janis Joplin je še vedno edina superzvezda mesta, vendar je enotnost glasbeno-družbene skupnosti dejansko razbita; glasbeniki igrajo za plačilo, občinstvo plača za poslušanje. Zdaj obstaja skupnost rock glasbenikov, ki je mednarodna in je bližje skupnosti občinstva kot kdaj koli prej v zgodovini rocka, vendar je vizija San Francisca umrla (ali vsaj hibernirala) neizpolnjena. Razlogov je veliko: slabo in/ali pohlepno upravljanje, močan učinek nenadnega uspeha, obup, pomanjkanje izvedljivih alternativ in kombinirano laskanje slave, denarja in smešnega prilizovanja mladim egom.

Toda osrednji razlog je, da rock ni ljudska glasba v tistem posebnem smislu. Stroj z vsemi svojimi bliskovitimi goljufijami ni tuja rast na skali, ampak njeno bistvo. Ne moreš biti dober rock glasbenik in biti psihično ali dejansko amater, saj je profesionalizem del definicije pojma. Rokenrol, raje kakšna druga umetnost, je postal glavni izraz te skupnosti, ker je bil rock, stroj in vse, čudežna lepota ameriške množične produkcije, mitska preteklost, globalna fantazija, takojšnje komunikacijsko omrežje in ustvarjalec super-junaki. Ni načina, da bi združili željo po tem in željo po »samo ljudeh«. Navdušenje San Francisca je bil poskus sintetiziranja teh dveh protislovnih stališč. Izvedba tega bi bila revolucija; v najboljšem primeru je San Francisco naredil reformo. Na dolgi rok so njegovi ustvarjalci, utrujeni od boja proti paradoksu, izbrali modificirani rock namesto ljudske glasbe.

Vsi razen Grateful Dead, ki se že leta borijo s to materjo paradoksa. Včasih izgubijo, včasih zmagajo.

Resnično prijateljstvo med ljudmi mora temeljiti na skrbi, ki je univerzalna. Niso zasebni interesi posameznika tisti, ki ustvarjajo trajno občestvo med ljudmi, pač pa cilji človeštva … Če prevlada taka enotnost, je mogoče doseči tudi težke in nevarne naloge, kot je prečkanje velike vode.
I Ching , 13. heksagram: »Društvo z ljudmi«

T

Grateful Dead niso izvirna skupina iz San Francisca – šarlatani , Velika družba in Letalo so vsi pred njimi, celo v njihovi fazi čarovnika  – in ali so najboljši, karkoli že to pomeni, je nepomembno. Verjetno so najglasnejši; nekdo jih je nekoč opisal kot »živi grom«. Vsekakor so najbolj čudni, črni satanski čudaki in beli nadangeli čudaki. Tako nenavaden, kot si lahko zamislite, kot kakšna grozljiva komična pošast, ki ima poleg tega, da je zelena in sluzasta, tudi sedem različnih glav, IQ 190, nešteto decibelov komunikacije s hrupom tekočega ognja in prihaja prav tja, kjer ste da te požrem. Ampak, če lahko izkoplješ pošast, bammo, je ogromen mladiček za igro. Grateful Dead čudno, na koncu, in kakšna podoba je to ime. John Lennon se je šalil o goreči roki, zaradi katere so bili Beatli, Jerry Garcia pa je resen:

»V zadnjih dneh Acid Tests smo iskali ime. Warlocks smo opustili, ni več ustrezalo. Nekega dne smo bili vsi v Philovi hiši in kadili DMT. Imel je velik Oxfordov slovar, ga odprl in tam so bile 'hvaležni mrtvi', te besede so bile poleg. To je bil eden tistih trenutkov, saj veš, kot da je vse ostalo na strani postalo prazno, razpršeno, samo nekako izcedilo stran, tam pa je bil Grateful Dead, velike črne črke, obrobljene z zlatom, človek, ki me je razstrelil, tako osupljiva kombinacija. Pa sem rekel: 'Kaj pa Grateful Dead?' in to je bilo to.«

Podoba še vedno odmeva za mrtve: oni so ali želijo postati hvaležni mrtvi. Grateful Dead lahko pomeni kar koli želite, da pomeni življenje v smrti, smrt ega, reinkarnacijo, veselje mistične vizije. Morda je kritje režeče se lobanje Ricka Griffina, ki balansira na osi organskega vesolja. Aoxomoxoa , njihova zadnja plošča. Ni pomembno, kako berete, saj so mrtvi kot ljudje, glasbeniki in skupina na tistem mestu, kjer so lahko pomeni imena ali dogodka tako neskončni kot domišljija, a vseeno pomenijo točno to, kar so in nič več.

Ocena albuma: Aoxomoxoa

Na svojem začetku niso bili nič spektakularnega, le še ena rokenrol skupina, sestavljena iz predmestnih nekdanjih narodnjakov, ki so leta 1964 in 1965, ko je umrl Kennedy, gibanje za državljanske pravice razdelilo na črno-belo, Vietnam pa je prevzel oblast -the-bomb, z Beatli, Stonesi in Dylanom, so ugotovili, da je številka sit-and-pluck potekla. Jerry je prehodil celotno pot: sredi petdesetih se je ukvarjal z rockom, do leta 1959 se je posvetil folku, poglobil se je v tradicionalno country glasbo kot puristični učenjak, se znova pojavil kot briljanten bendžo igralec bluegrass glasbe in nato, leta 1964, ustanovil Mother McCree's Uptown Jug Champions s Pigpenom in Bobom Weirom. Weir, ki je skakljal iz internata v internat, preden je povsem odnehal, se je pravo izobrazbo pridobil z igranjem folk glasbe in laganjem o svojih letih. 'Imel sem 17 let,' pravi, 'videti sem bil petnajst in rekel sem, da imam 21.' Pigpen, ne Ron McKernan, je sin zgodnjega belega DJ-ja ritma in bluesa, ki je že od svojih zgodnjih najstniških let delal pikovo sceno, igral harfo in klavir na zabavah, kopal Lightning Hopkins in negoval izjemen talent za vrtenje sočnega bluesa. raps. Vsi trije so bili neprilagojeni; Tudi Jerry je opustil srednjo šolo, da bi se pridružil vojski, ki ga je po nekaj mesecih izključila kot nesposobnega za službo. 'Kako res, kako res,' pravi zdaj.

Toda Jug Champions niso mogli dobiti nobenega nastopa in ko jim je lastnik glasbene trgovine v Palo Altu ponudil opremo za ustanovitev rock skupine, so rekli da. Bill Kreutzman, nato Bill Sommers, da se prilega njegovi lažni izkaznici, je postal bobnar. Ljubitelj R & B stilistov je bil edini z rock izkušnjami. Sprva je bil maček glasbene trgovine basist, toda hkrati je Phil Lesh, Jerryjev stari prijatelj, prihajal v podobno slepo ulico v formalni elektronski glasbi, saj je našel vse manj povedati in vse manj ljudi, ki bi jim lahko to povedal. Kot otroški violinist, nato jazz trobentač in aranžer v stilu Kentona, se je na impulz odpravil na koncert Warlocka in skupina ga je izločila. »Jerry je prišel k meni in rekel: 'Ugani, ti boš naš basist.' Nikoli nisem igral basa, vendar sem se nekako naučil in julija 1965 nas je pet zaigralo na prvi nastop, neki klub v Fremontu.«

Približno šest mesecev so bili Warlocks prava rokenrol skupina. Nič več. »Edina scena takrat je bila hollywoodska hype scena, agenti za rezervacije v kričečih oblekah, nastopi v pijančkih, šest večerov na teden, pet setov na noč, izvajanje vseh standardov R & B-rocka. Vse smo naredili,« se spominja Jerry. »Potem sva dobila redno službo v klubu Belmont in razvila celotno zlonamerno zadevo, predvajala pesmi daljše in bolj čudne ter glasnejše, stari. Za tiste dneve je bilo glasno in za bar je bilo smešno. Ljudje so morali kričati drug na drugega, da so spregovorili, in kmalu smo izgnali vse redne stranke. Zbežali bi ven, prijeli bi se za ušesa. Izolirali smo jih, jih spravili skozi realno število, ja.«

Edini ljudje, ki so to izkopali, so bile glave okoli Kena Keseyja v njegovem lokalu v La Hondi. Vsi Warlocks so zaužili kislino (»Bili smo že na potovanju norih fanatikov,« pravi Bob Weir) in glede na desetine skupnih prijateljev je bilo neizogibno, da bodo Warlocksi igrali pri La Hondi. Tam so začeli znova.

'Nekega dne se je pojavila ideja: 'Zakaj ne bi naredili velike zabave, vi pa bi prinesli svoje inštrumente in igrali, mi, Šaljivci, pa bomo nastavili vse svoje magnetofone in srali, pa bomo vsi nakamnjeni.' To je bilo prvo Acid Test . Ideja je bila v svojem bistvu brezoblična. Nič ni šlo na . Samo šli bi tja in naredili nekaj iz tega. Takoj smo popolnoma izstopili iz čiste glasbene scene in igrali samo Teste. Šest mesecev; San Francisco, Muir Beach, Trips Festival, nato LA.«

Jerry se je napenjal, da bi opisal, kakšni so bili tisti dnevi, ker, tako kot piše v Tomu Wolfu Električni test kisline Kool-Aid , Dead so vstopili v avtobus in sprejeli tisto nepreklicno odločitev, da je edino mesto, kamor lahko gremo, dlje v deželo neskončne recesije, ki jo je odprla kislina. Niso smeli biti ljubitelji psihedeličnih stvari, ki bi slikali lepe slike, ampak pravi raziskovalci. 'In kako daleč bi rad šel noter?' Frank sprašuje tri kralje na zadnji strani John Wesley Harding . »Ne predaleč, a ravno dovolj, da lahko rečemo, da smo bili tam,« odgovarjajo kralji. Dovolj daleč za večino, vendar ne za mrtve; odločili so se, da poskusijo prečkati veliko vodo in prinesti dobre novice z druge strani. je nadaljeval Jerry.

»Kakšna je bila stvar Kesey, je bilo odvisno od tega, kdo ti bili, ko ste bili tam. Bilo je odprto, tapiserija, mandala – bilo je karkoli si naredil. V redu, torej vzamete LSD in nenadoma se zavedate druge ravni ali več drugih ravnin in prizadevanje je razširiti to mejo, da bi šli tako daleč, kot lahko. V Acid Testih, ki so pomenili odpravo starih oblik, starih idej, poskusite nekaj novo . Nihče ni nekaj počel, saj veste, vsi so delali delčke nečesa, rezultat česar je bilo nekaj drugega.

»Ko se je premikal v desno, si lahko ugotovil, da obstaja nekaj, čemur se približuje, nekaj podobnega urejenemu kaosu ali regiji kaosa. Test bi se začel in potem bi nastal kaos. Vsi bi bili povišani in bliskajoči ter šli skozi nore spremembe, med katerimi bi bilo vse porušeno , človek, in razlit, zlomljen in prizadet, in po tem bi se zgodila druga stvar, morda zgladila kaos, nato še ena, in trajalo bi vso noč do jutra.

»Samo ljudje so tam in biti odziven. Povsod so bili mikrofoni. Če bi se potepal naokoli, bi se našel mikrofon, v katerega bi lahko govoril. In nekdo bi bil nekje drugje v stavbi na koncu neke žice s snemalnikom, mešalno ploščo in slušalkami, ki bi poslušal mikrofone, in kar naenkrat bi nekaj prišlo in on bi glasneje glasil, ker se je zdelo primerno pri to trenutek.

»To, kar ste rekli, bi lahko prišlo minuto kasneje na traku na kakšnem drugem delu mesta. Torej bi se dogajala ta čudna izmenjava, elektronevralne povezave čudnih vrst. In to so bili samo ljudje ljudi , počne vse. Kesey bi pisal sporočila o tem, kar je videl, na neprozornem projektorju in bi bila projicirana na steno, nekdo pa bi o tem komentiral nekje na mikrofonu in to bi peto iz zvočnika nekje drugje.

»In igrali bi, oziroma, ko smo igrali, smo igrali. Ko ne bi bili, bi počeli druge stvari. Ni bilo nizov, včasih smo vstali in igrali dve uri, tri ure, včasih smo igrali deset minut in vsi znoreli in se razšli. To bi storili, kakor koli bi se zgodilo. To ni bil a nastop , to so bili testi kisline, kjer je bilo vse v redu. Na tisoče ljudi, človek, vsi nemočno kamenjani, vsi so se znašli v sobi, polni drugih tisočev ljudi, od katerih se nobeden od njih ni bal. Bila je čarovnija, daleč stran, čudovita čarovnija.”

Od takrat je iskanje te magije za mrtve tako pomembno kot glasba, ali bolje rečeno, glasba za mrtve mora ujeti to magijo. Vsi si tako ali drugače delijo vizijo, vendar je njen vir v bistvu Jerry Garcia. »Društvo s človekom« poudarja potrebo po »vztrajnem in razsvetljenem voditelju … človeku z jasnimi, prepričljivimi in navdihnjenimi cilji ter močjo, da jih uresniči«. Nekateri Jerryja imenujejo guru, a to ne pomeni veliko: on je le eno tistih izjemnih človeških bitij, ki te pogledajo naravnost v oči, se spodbudno nasmehnejo in čakajo, da postaneš to, kar si. Čeprav je kompleksen, je popolnoma odprt in nezagoneten. Lahko je nečimrn, samozavesten in celo pompozen, vendar se ne zavaja z lažnimi opravičili. Bolj kot karkoli drugega je vesel – na trenutke zajedljiv in ironičen, a neustrašno optimističen. Dolgo je razmišljal, da je življenje le šala, vendar je še vedno igra, ki jo je treba igrati z užitkom in v kateri strastno uživati. Verjetno res grd kot otrok – grdast, debelega obraza in s kuštrastimi lasmi – zdaj je lep, njegovi pristriženi lasje in brada pa so okrog njegovih sijočih oči z gostim črnim avreolom. Njegovo telo ima enakomerno gracioznost, njegov obraz nemirno vnetost in nežnost, ki je ne smemo zamenjati s »prijaznostjo«, je njegov način. Njegova inteligenca je hitra in natančna in lahko je uničujoče artikuliran, njegove plešoče roke igrajo popolno spremljavo njegovih besed.

Phil Lesh, Jerryjeva bolj eksplozivna in dogmatična druga polovica, se takoj oglasi in reče, da Grateful Dead 'poskušajo rešiti svet', vendar je Jerry bolj previden. »Trudimo se, da bi bile stvari bolj zabavne za vse, da bi se lahko več ljudi pogosteje počutilo bolje, da bi napredovali v potovanju, da bi dosegli višje, kakor koli že želite reči, vendar smo glasbeniki in te ideje preprosto ni mogoče uresničiti. , 'rešiti svet' v glasbo; lahko samo biti to idejo, ali vsaj manifestirajte to idejo, kot se vam zdi, in upajte, da bodo morda drugi sledili. In ta zamisel se vam porodi samo trenutek za trenutkom, tako da tisto, kar iščemo, ni dlje kot na koncu našega nosu. Samo poskušamo biti tik za nosom.

»Moja pot je glasba. Glasba sem jaz, ki sem jaz in poskušam priti višje. Z glasbo se ukvarjam tako dolgo, da mi kaplja; to je vse, kar sem kdaj pričakoval. Ne morem narediti ničesar drugega. Glasba je joga, nekaj, kar resnično počneš, ko to počneš. Razmišljanje o tem, kaj to pomeni, pride naknadno in ni zelo zanimivo. Resnica je nekaj, ob kar se spotakneš, ko misliš, da greš drugam, na primer tisti trenutki, ko se igraš in cela soba postane eno bitje, dragoceni trenutki, človek. Ampak ne moreš poglej zanje in jih ni mogoče ponoviti. Biti živ pomeni še naprej se spreminjati, nikoli ne biti tam, kjer sem bil prej. Glasba je brezčasna izkušnja nenehnih sprememb.”

Glasbeni idiomi in slogi so za Jerryja pomembni kot sugestivni načini ter zgodovinska in osebna dejstva, vendar niso glasba in ne vidi potrebe, da bi bili omejevalni za sodobnega glasbenika ali poslušalca. »Moraš preseči idejo, da glasba ima biti eno stvar. Biti živ v Ameriki pomeni nenehno poslušati vse vrste glasbe – radio, plošče, cerkve, mačke na ulici, povsod glasbo, človek. In s ploščami je celotna zgodovina glasbe odprta vsem, ki jo želijo slišati. mogoče Chuck Berry je bil prvi rock glasbenik, ker je bil eden prvih bluesovskih mačkov, ki je poslušal plošče, zato ni bil zaklenjen v bluesovski idiom. Nikomur se ni treba zavajati z zatohlimi starimi partiturami, čudnimi zapisi in sranjem s štipendijami: lahko greste preprosto v trgovino s ploščami in izberete stoletje, izberete državo, izberete karkoli , in ga izkopaj, naredi ga del sebe, ga dodaj k stvarem, ki jih nosiš naokoli, in ugotovi, da je vse to glasba.«

  RS040

Deluje, ker so Dead, kot le redki bendi, preizkušena skupina. Pet skupaj nastopa že štiri leta; Čeprav se je skupini za polni delovni čas pridružil šele lani zaradi zapleta v letalskih silah, je Tom z njimi že od začetka. Mickey, jazzovski bobnar, ki je do pred dvema letoma živel čisto življenje, se je pridružil, ker je bila Dead music njegova glasba. Po srečanju z Billom in dvakratnem jamčenju z njim je zaprosil, da se mu pridruži na setu Straight Theatre. »Aligatorja smo igrali dve uri, človek, in bil sem navdušen. Ko smo končali in je množica podivjala, je prišel Jerry in me objel, jaz pa njega, in od takrat je tako.«

Mrtvi so imeli neskončne osebne krize; Pigpen in Bob Weir sta se še posebej uprla drugim. Prašič, ker ni predvsem glasbenik, Bob pa zaradi nenavadno trmastega ponosa. Vendar so bili vedno druženje; »Naše krize prihajajo in gredo na načine, za katere se zdi, da jih bolj upravljajo zvezde kot osebnosti,« pravi Bob. Pred letom dni sta bila Bob in Pigpen na robu odhoda. Zdaj so Dead, pravi Phil, »prešli točko, ko razpad obstaja kot možna rešitev za vsak problem. Vsi vemo, da so mrtvi večji od vseh nas.« Podskupine sedmerice z imeni, kot sta 'Bobby Ace and the Cards from the Bottom' in 'Mickey Hart and the Hearbeats,' so imele nekaj nastopov in več Dead je zagrizenih motilnikov, vendar te ločene izkušnje vedno sprostijo in obogatijo večje skupine in mrtvi nadaljujejo.

Tako v življenju kot glasbi; tako kot pri magiji mora biti življenje mrtvih glasba in obratno. Ko so se Acid Tests spomladi 1966 ustavili in je Kesey odšel v Mehiko, so Dead izstopili iz avtobusa in zagnali svoj (metaforični) avtobus. Tri mesece sta živela z Augustusom Owsleyjem Stanleyjem III, medijskim in legendnim 'Acid Kingom', na severnem robu Wattsa v LA-ju, ko jima je zgradil ogromen in zapleten zvočni sistem. Sistem ni bil dober, pravijo nekateri in dodajajo, da je Owsley skupini naredil le škodo. Owsley je bil res čuden, »vztrajen glede svojega potovanja,« pravi Bob, za jed ni imel ničesar razen mesa in mleka, prepovedoval je vso zelenjavo kot strup, govoril je kot televizor, ki ga ne morete izklopiti, in je bil povezan z logiko, ki je bila vedno bizaren in pogosto perverzno paranoičen, če ne celo naravnost zloben. Toda to, kar so drugi mislili ali mislijo o Owsleyju, ni nikoli vplivalo na Mrtve; on je Owsley in z njim sledijo lastnim spremembam, vse od sovraštva do strahospoštovanja do smejanja iz njega kot absurda. Če greš dlje, je tvoj voz pripet na zvezdo; mnenja drugih ljudi o veljavnosti potovanja so kot muhe, ki jih je treba otresti.

Tudi njihovo življenje je brez vsakršnega idioma, razen njihovega lastnega. V San Francisco so se vrnili junija 1966 in se po nekaj postankih preselili v 710 Ashbury, sredi Haighta. Prvič so dejansko živeli v mestu kot skupina in postali so institucija. »Vse srečne družine so si enake,« je rekel Tolstoj, a srečna družina na 710 je bila drugačna od večine, drseča skupina norcev, ki so prihajali in odhajali v skrivnostnih vzorcih plimovanja, ostajali dneve ali tedne ali le mirna popoldneva na stopnicah, obrobljenih s nasturcije. Nenavadno črno krilo je krasilo zgornje okno in občasni mimoidoči so bili pretreseni z zvočnimi udarci iz notranjosti hiše. Tako kot Psychedelic Shop, Panhandle, pisarna Oracle ali 1090 Pine St. v zgodnjih dneh Family Doga, je bil še en avtobus, energijsko središče, pa tudi model, Brook Farm za nove transcendentaliste.

Z vsemi ostalimi skupinami v mestu so res postali bend, gospodarski subjekt na rastočem trgu. Dobro jim je šlo; od propada Big Brotherja so na drugem mestu za skupino Airplane of the San Francisco in so ena največjih privlačnosti v poslu. Toda Mrtvi so bili vedno drugačni. Njuna menedžerja, Rock Scully in Danny Rifkin, sta bila iz družine, ki sta bila ogorčena zaradi neučinkovitosti. Medtem ko so se druge skupine borile za prepoznavnost, več in večje nastope, so Dead igrali večinoma zastonj. Monterey je bil božji dar za izpostavljenost večini skupin, toda Dead so se zajezili zaradi tega in trdili, da bi moral biti zastonj ali, če ne, naj gre dobiček Diggerjem; zavrnitev podpisa izdaj za film, ki je postal Monterey Pop! in končno organiziranje brezplačnega festivala v bližnjem kampusu in krajo bank ojačevalcev in zvočnikov za celonočni džem (na koncu so jih vrnili).

Ampak seveda so šli; morda je bil Monterey »prevarant LA psevdohip«, toda Dead so bili rock skupina, pa tudi psihedelična glasbena komuna, in to so vedeli. Težava je bila združiti oboje. Duh, ki je napajal zgodnje dni, se je spreminjal in ga je bilo težje vzdrževati. Brezobličnost je postajala formalizirana; artefakti; bodisi plakati, oblačila, zdravila , ali celo celoten življenjski slog, postal pomembnejši od umetnosti njihovega ustvarjanja.

»Acid Tests so se zmanjšali na igranje v dvorani in svetlobno predstavo,« pravi Jerry, »sediš in gledaš in seveda so luči za bendom, tako da lahko vidiš bend. in luči. Gleda televizijo, glasno, veliko televizijo. Ta oblika, tako toga, se je vseeno začela kot napačno razumevanje. Tako kot Bill Graham je bil tudi on na festivalu Trips in videl je le svetlobno predstavo in skupino. Vzemite dva in dobili boste formulo. Zataknilo se je, človek, že leta si nisem dal novega uma. To, kar se je dogajalo na festivalu Trips, ni bil rokenrol šov in luči, ampak to drugo stvar, toda če bi trgovali z vstopnicami in poskušali dobiti proizvodnja na, da dam nekaj star reda do kaosa, tega nisi čutil. To je bilo občutljivo potovanje in je bilo izgubljeno.'

Toda pri poskusu združitve lastnega glasbenega življenjskega sloga z rokenrol poslom so zamudili živeti najboljše od obeh. Njihovo poslovanje s poslovnim svetom je bilo katastrofalno. Denar jim polzi med prsti, računi se kopičijo, instrumenti se zasežejo, plače pa niso izplačane. Skupina je zadolžena za 60.000 dolarjev in ti dolgovi so škodovali desetinam nedolžnih ljudi. 'Spomnim se časov, ko smo rekli, 'ta maček je pošten, dajmo ga zažgati za račun,'' pravi Phil Lesh.

Nikoli se niso razumeli z Warner Brothers, na vse poskuse usmerjanja se odzivajo nezaupljivo. Prvi zapis, Hvaležni mrtvi , je bil večinoma neuspešen poskus, da bi dobili zvok v živo v studiu. Drugi, Himna sonca , je bil posnet v štirih studiih in na 18 nastopih v živo; na polovici so se znebili producenta Dava Hassingerja in ga sami dokončali nekaj mesecev za rokom. Aoxomoxoa je bil kot končni izdelek dostavljen Warnerju, naslovnica in vse; podjetje je naredilo komaj kaj več kot tiskanje in distribucijo. Vse plošče imajo lepe trenutke, delčke liričnih Garciinih melodij in vznemirljive pasaže ansambla. Aoxomoxoa (mimogrede, bolj mistični palindrom kot beseda) je v marsičem sijajen; natančno zmiksana s strani Jerryja in Phila, je plošča, ne posnetek česar koli, in njen tok je poševno močan. Toda nobeden od njih ni tako odprt in vitalen kot mrtvi v živo, tudi če upoštevamo spremembo medija. »Človek na ulici ni pripravljen na naše zapise,« pravi Jerry; a to tudi pomeni, da so Dead v strahu pred komercialnostjo zavrgli vrednost neposredne glasbene komunikacije pri ustvarjanju plošč; dojenček je na žalost šel ven z vodo za kopanje. Načrtuje pa se dvojni album z nastopi v živo.

Ne gre za to, da ne morejo biti komercialno uspešni. Njihov osnovni zvok je hard rock/beli R & B, ki je rahlo prestrašen – ni zelo drugačen od Steppenwolfovih, Creedence Clearwater's , ali Sir Douglas Quintet's. 'Golden Road to Unlimited Devotion', njihov singl iz leta 1967, bi zlahka postal uspešnica danes. Bili bi srečni, če bi jim prišel uspeh; nezaželen uspeh, dar samoojačenja, je logična razširitev naelektrenih inštrumentov. Toda preprosto nočejo in ne morejo sprejeti niti najbolj permisivnih omejitev stroja. Njihov osnovni zvok je prav to, nekaj, iz česar lahko gradijo, in intuitivno vedo, četudi na lastno frustracijo, da bi bilo sprejetje sistema, ne glede na to, kako enostavno zdravilo se zdi, zanje usodno. »Izplačati cesarju, kar je cesarjevega, je čudovito,« pravi Phil, »dokler daš Bogu, kar je Božjega. Toda zdaj Cezar zahteva vse in najprej moramo biti iskreni z Bogom.«

Vidijo se, z več kot kančkom samodramatizacije, kot hranitelji plamena. Kajenje trave na odru, prinašanje kisline na koncerte, namerno ignoriranje časovnih omejitev za sete, govorjenje občinstvu, naj zajebe pravila in redarje in ples – to so le žetoni. Konec leta 1967 so ustanovili Great North-western Tour z Quicksilver Messenger Service in Jerry Abrams' Headlights, ki v celoti skrbi za vrsto zmenkov v Oregonu in Washingtonu. »Brez posrednikov, brez sranja,« je rekel Rock Scully, »naredili smo vse, plakate, vstopnice, promocijo, postavitev dvoran. Vse stvari, za katere promotorji pravijo, da ne moreš narediti, smo naredili, človek, in ker nismo bili odvisni, smo se počutili svobodne in vsi so se. To nam je povedalo, da ne glede na to, kako težko je, to je mogoče storiti , ni ti treba iti zraven.«

Iz te energije je nastala plesna dvorana Carousel. The Dead so s pomočjo Airplanea zakupili ogromno irsko plesno dvorano v središču San Francisca in začeli s serijo plesov, ki so bili vrnitev v dobre stare čase. Toda vodenje dobre plesne dvorane pomeni skrbeti za posel in ohraniti zdravo glavo. Upravitelji Carousela niso storili ne enega ne drugega. Sklenila sta absurdno slabe posle, začenši z nenavadno najemnino, in podlegla uničujočemu strahu pred Billom Grahamom. Pomlad leta 1968 z atentatoma na Martina Luthra Kinga in Roberta Kennedyja je bila povsod huda za šovbiznis. Graham, v manjšem Fillmoreju v središču vse bolj neprijaznega geta, je bil ranljiv in pripravljen na sodelovanje. Toda za mrtve in njihove prijatelje je bil velik hudoben Bill Graham, zlobnež, ki je uničil sceno v San Franciscu. Ker je Carousel še bolj tonil v dolgove, so zavrnili pomoč, ki jo je ponudil. Neizogibno so se morali zapreti; Graham se je hitro preselil, vzel v najem in mesto preimenoval v Fillmore West. Mrtvi so bili spet na ulici in si lizali rane, samopoškodovane in drugačne.

Leto kasneje so še vedno na ulici; niso povsem neuspešni glede na sprejete poslovne pogoje, ampak so zagotovo stagnirali zaradi lastnega trmastega hrepenenja. Propad jeseni 1967 in naraščajoče propadanje Haighta sta jih končno pregnala s 710 leta 1968; podobne težave lahko preženejo ostanke družine z njihovega ranča v Novatu. Vsi člani skupine zdaj živijo v ločenih hišah, raztresenih po San Franciscu in okrožju Marin. Finančne nuje so jih prisilile, da so v začetku leta '69 podpisali pogodbo z Grahamovo agencijo, čeprav jo bodo kmalu zapustili. Še vedno se pogovarjajo, da bi naredili glasbeno karavano, ki bi kot cirkus potovala z avtobusi iz mesta v mesto. Vedo, da je treba najti novo obliko: 'psihedelični plesni koncert' je odplavljen, a kaj je naslednje? Morda rokenrol rodeo, morda kaj drugega, kar se bo pač zgodilo, ko bo čas. Ne vedo, a so odločeni, da ga bodo našli. Težko je sestaviti svojo stvar, če je vaša stvar raj na zemlji. 'Utrujeni smo od drkanja,' pravi Jerry, 'spet želimo začeti jebati.'

S

V petek zjutraj je bila Santa Barbara globoko v biserni megli in Jerry Garcia je korakal sem ter tja v uličici za motelom in tiho zavijal. Drug za drugim so se, zehajoč in godrnjajoč, pojavili in zlezli v pontiace. Bil je začetek dolgega dneva: let ob 8. uri zjutraj v San Francisco, zamenjava letala za Portland, strmoglavljenje v motelu do nastopa, igranje, nato spat in naslednji dan naprej k Eugenu. Za obdukcije ni bilo ne časa ne energije; stvar, ki jo je bilo treba storiti, je bila nadaljevati s tem.

Ob 7:30 se je Lenny Hart razjezil. Medved je spet zamujal. Kje je bil? Nihče ni vedel. Lenny je s pravim in resnim obrazom bobnal po volanu. 'moramo iti. komaj čakam nanj. Kaj je tako posebnega na Bearu, da ne more priti sem kot vsi drugi?« Phil se je vrnil v motel, da bi ga našel, potem pa je prišel ven. Zaspana, a elegantna v črni usnjeni srajci in telovniku, bledo modrih hlačah in modrih škornjih iz semiša. Lennyjeve oči so za trenutek ujele Bearove, nato pa je izstopil.

Nihče ni zamudil soočenja: Lenny in Medved, kot dva jaza Mrtvih v vojni, pri čemer Mrtvi sami sedijo kot sodniki. Lenny, minister, ki je za svojo misijo izbral mrtve, je zadnja oseba, ki so ji zaupali, da jih bo rešila iz finančne jame. Medved, pravi Jerry, je »Satan med nami«, prijatelj, kemik, psihedelična legenda in elektronski genij; ne vodja, ampak luna z gravitacijsko privlačnostjo. On je princ neučinkovitosti, najbolj perverzno bistvo tistega, čemur se mrtvi nočejo odpovedati. So naravni sovražniki, vendar morajo nekako sobivati, da mrtvi preživijo. Njun spopad se je šele začel.

Dan je ves tak, nenadoma osredotočene slike, ki prehajajo ena v drugo.

Na letališču letalo Air West stoji pred majhnim štukaturnim terminalom. Ura je deset minut po vzletu, potniki čakajo v dveh gručah. Clump prvi, veliki, so navadna človeška bitja Santa Barbare: čisto zagoreli poslovneži, gospodinje, študentke, ki gredo na počitnice, starejši par ali dva, nekaj desetletnikov v kratkih hlačah. So tihi in nekoliko napeti. Clump two je mrtev, maničen, umazan, dlakavi, hrupni, skupina pijanih Vizigotov v kavbojskih klobukih in mastnem semišu. Pigpen je pravkar zažgal papir Boba Weira in žganje se raznese okoli njunih stopal, Phil je najbolj trzajoč, njegov obraz stroboskopsko menja groteskne posmehe. Medvedek pospravlja svoje skrivnostne torbe s pasom, Jerry odvrže cigaretne ogorke, kot da bi bil svet njegov pepelnik, Tom, z eno nogavico svetlo zeleno, drugo podlo oranžno, blaženo strmi (on je četrti razred scientologije) čez vse to in igra besedne igre. pod sapo.

Na levi v tovornem prostoru se ustavi ogromen najeti tovornjak z opremo Dead, 90 kosi dodatne prtljage. Kot klovni iz avtomobila se ojačevalnik za ojačevalcem za bobnom kovček nalaga na vozičke in vozi v trebuh letala. Clump One se naenkrat posveti, da prav tisti arogantni pogani z vso svojo nezaslišano opremo zamujajo na letalo in jim, dobrim ameriškim državljanom, drhtijo v jutranji megli. Tudi poganom se svita, toda kopljejo, kričijo 'quippies, naj pritegnejo ta ojačevalec, dvignejo tiste orgle. Ravno takrat Phil, ko bere tisto, kar je ostalo v časopisu, vidi zgodbo o Ljudskem parku v Berkeleyju in o tem, kako je policija z demonstranti ravnala »kot z Vietkogovcem«. 'Ampak to smo, človek, ameriška nacionalna osvobodilna fronta,' zavpije in pokaže zobe proti Clump One.

Prodajalci vstopnic vljudno govorijo o 'g. Ramrod« in »Mr. Medved'; na letališču v San Franciscu debelušna natakarica, »Marla«, odtisnjena na plastični ploščici z imenom, pritrjeni na njeno desno vime, zapusti svojo postajo z zvezdnatimi očmi in reče, da je tako vesela, da ju vidi, ker je prišla v službo napita na kislino in bilo je noro- ven, dokler jih ni videla kot angelske jezdece, ki galopirajo skozi njen plastični pekel; Tom, njegov brkati obraz brez truda iskren, ima uvodno predavanje o radostih scientologije in pojasnjuje, da upa, da bo nekega dne postal operativni tetan (O.T.) in bo tako lahko levitiral skupino, medtem ko bodo igrali – in seveda so zmagali nikoli se mi ni treba priključiti.

Pujs se spusti pod svoj velvet klobuk in zarenči: 'Ahhh, vilice!' kadarkoli se duh premakne in medved začne dolgo zapleteno repanje o tem, kako imajo Hell's Angels res dol, človek, kot je ta mačka, ki lahko uporablja bič kot stiletto, bi vam lahko razrezal nosnici, najprej desno, nato levo , urejeni, kot želite, in vsi se strinjajo, da so angeli resnično grdi.

Zamujajo povezavo s San Franciscom in morajo nekaj ur ostati na letališču, a to nekako pomeni, da pridejo v prvem razredu, brezplačne pijače in vse. Po končanem kosilu potrebuje Mickey Hart nekaj osvežitve, zato prek hodnika pokliče Ramroda, nato pa močno prime prste na nos. Ramrod prevrne majhno vialo kokaina in nož, Mickey pa ves čas intenzivno razpravlja o bobnanju in zavoha, kot da bi prižigal cigaro po večerji: 'Zemeljska glasba je tisto, kar iščem' – voh – »zemeljski ritem, kot da bi jahal konja« sniff sniff »in Bill mi to podaja, jaz ga igram in on se odzove. Ko smo v tem, je kot bobnar z dvema umoma, osmimi rokami in eno dušo« – zadnji smrkljaj, nato pa viala in nož za vrtenje začneta krožiti. Več kaznivih dejanj v kupeju prvega razreda, vendar stevardese nimajo oči. Mrtvi so v sami grobosti svoje vidnosti nevidni.

Letalo pristane v Portlandu. »Morda se bo zgodil danes,« pravi Jerry, ki čaka, da sestopi, »prvi rokenrol atentat. Najljubša fantazija. Nekoč bomo pristali in ko bomo vsi na stopnicah, bo flota črnih avtomobilov hitela z letalom kot hrošči ubijalci. Mitraljezi bodo skočili s streh in nas pokosili Paranoično, kaj? Ampak, hudiča, na nek način jim ne bi zameril.« Tisti dan pa vseeno brez črnih avtomobilov.

Lenny je nekaj premislil na letalu. 'Stvari se popravljajo,' pravi. 'Predplačniške vozovnice za to potovanje bi morali plačati do konca naslednjega tedna.' Jerry pravi, da je to šef, in Medved pokaže budilko, ki jo je dobil v San Franciscu. Lenny to jemlje kot šalo in pravi, da bodi naslednjič pripravljen ali pa bo zaostal. Danny Rifkin prinaša dobro novico, da imajo rezervoar dušikovega oksida za nastop. Vsi gredo spat.

Ples je v Springer's Inn, približno deset milj izven mesta, in začnejo se okoli 9.30. Kilometer od kraja je na ozki podeželski cesti ogromen prometni zastoj, avtomobile zataknejo v jarek in pešačijo, nekaj drobcev v toku do Springerja pod polno rumeno luno. Nazadnje, ko so igrali v Portlandu, so bili v plesni dvorani z vzmetenim podom, zaradi katerega je bil ples neizogiben, toda Springerjeva je prav tako prijetna. To je podeželsko in zahodnjaško mesto, stene so vse grčave borovine, poleg odra pa se zvezde Nashvilla zadnjih trideset let bleščeče smehljajo s fotografij z avtogrami - 'S spoštovanjem, Marty Robbins.' »Vsem z ljubeznijo, Norma Jean,« Najtoplejši pozdrav, Jim Reeves. »Imate večjo množico kot celo Buck Owens,« pravi promotor in Jerry se nasmehne. Je sardela, nabita od riti do riti in notri vroča.

Bend stoji okoli tovornjaka z opremo in čaka, da Medved konča s pripravami. Nekdo podari nekaj kokakole in naredijo kroge. »Vsakdo za delo z mazanjem,« pokliče Bill obešalnike. 'Doziran do obrata,' pravi Phil. Jerry, že brez besed razmaknjen na plinu, globoko popije. Vsi so pripravljeni.

Zdi se, da je vnaprej določeno, da bo odlična noč. Toda predordinacija ni usoda; pride do izvoljenih in izvoljeni morajo delati, da so pripravljeni na to. Mrtvi torej začnejo delati; navdušenje bo prišlo kasneje. 'Morning Dew' odpre niz, stara melodija, ki se izvaja počasi in enakomerno. To je temeljni kamen večera in skrbno ga vstavijo na svoje mesto, brez nasmehov, brez naborkov. Philov bas je zanesljiv in stabilen, Bill in Mickey igrata skoraj usklajeno. Nato je Bob zapel »Me and My Uncle«, melodijo Johna Phillipsa z ritmom countryja. Pesem jim je vsem všeč in Bob jo poje dobro, prijazno in iznajdljivo. Nazaj v groove z 'Everybody's Doing that Rag', vendar tokrat malo bolj ohlapno. Jerryjeva kitara začne peti in čez Billovo enakomerno bobnanje Mickey niza razpršene teke, majhne brce in nenadne napade. Phil začne grmeti, nato pa se umakne. Zdi se, da pravi potrpežljivost, in ima prav: Jerry je v naglici počil struno, zato se vrnejo na sozvočje in končajo pesem. Toda Jerry si tega močno želi in je nekoliko jezen.

»Pretrgal sem struno,« kriči na množico, »zakaj torej ne počakate minuto in se pogovorite. Ali pa se morda pogovarjati sam s sabo, s svojimi različnimi jazi« – nagne glavo z bleskom zlobe v očeh – »lahko ti pogovorite se s svojim sebe ? Ali sploh veš, da se moraš pogovarjati s seboj?'

Vprašanja, zapletena in brez odgovora, potisnejo množico nazaj – kdo je ta tip, ki nam postavlja uganke, kaj počne želim sploh od nas? Toda skupina je v tistem času v 'King Bee'. Tega nekaj časa niso igrali, a deluje, še en gradnik in dober način, da Prašiča postaviš v središče, da ga zapelješ, da da vse od sebe, namesto da samo čaka na »Lovelight«. Je kot Stones, vendar bolj blaten – Pigpen vendarle ni Mick Jagger. Jerry brenči nekaj časa točno po urniku in množica se umiri, misleč, da bodo dobili nekaj lepega bluesa. Prejšnja skupina je bila dobra imitacija B. B. Kralj , tako da bi morda bila noč bluesa, Spet narobe.

'Igraj blues!' kriči nekdo v lažni nesvesti.

'Jebi se, človek,' Mickey zavpije nazaj, 'pojdi poslušat blues skupino, če to želiš, pojdi iskati Mikea Bloomfielda.'

Še en udarec v usta, toda trenutek je tu in osupla tišina občinstva samo naredi uvodni gong »Dark Star« še bolj zlovešč. V tej tišini se začne glasba, enakomerna in utripajoča. Jerry kot vedno prevzame vodstvo in čuti svojo pot za melodije kot poti na goro. Jerry, pravi Phil, je srce mrtvih, njegovo osrednje sonce; medtem ko se vsi povezujejo med seboj, so najmočnejše vezi z njim. Ko stoji tam, z zaprtimi očmi, brado, nagnjeno naprej, s kitaro pod roko, se zdi čista energija, lastnost, podobna spolnosti, a drugačna od nje, ki se, čeprav se nenehno in nesebično izžareva navzven, prav tako nenehno in nesebično obnavljajo tisti, katerih moči je prebudil njegov.

Najde pot, nekaj visokih nihajočih not, ki so same po sebi pesem, nato pa so tam tudi druge, in nenadoma glasba ni note ali melodija, ampak to, kar je teh sedem ljudi točno : glasba je slušni holograf Grateful Dead. Vsa njihova vlakna, nianse, zgodovine, želje, bitja so jasna. Jerry in njegovo iskanje, Phil zvesti tovariš, Tom lebdi poleg obeh na oblaku, Prašič trmasto ostaja na zemlji; Mickey rešuje besne zaplete in poskuša razumeti, zakaj je Bill tako preprost, Bob pa neizogibno podleže Jerryju in Philu ter se jima pridruži. In to je šele začetek, kajti pri vsaki noti, pri vsaki frazi se menjajo ravnovesja, vsaka preizkušanja, hranjenja, norčevanja in na koncu ženejo drug drugega naprej, naprej in naprej.

Nekatera ravnovesja trajajo dlje kot druga, trenutki spoznanja, ki se zdi, kot da povzemajo veliko trenutkov, nato pa priteče trden groove 'ja, tako je', in množica se začne premikati. Vsakič jih popelje Jerry, njegovo kitarsko petje in plesno veselje. In njegovo veselje najde nove ravni in delo raziskovanja se začne znova.

Jerry pogosto govori o glasbi kot o tem, da prihaja iz nekega kraja in ustvarja kraj, kraj, kjer so prepiri izginili, kjer se boj za razumevanje konča in je znanje očitno kot svetloba. To je kraj, kjer so pri Springerju. Ne glede na to, kako težko je priti tja, ko si tam, želiš jokati solze lahkotnosti in nikoli ne oditi. To ni nov kraj; tisti, ki ga dovolj močno iščejo, ga lahko najdejo, kot pesnik Lukrecij, ki ga je našel pred približno 2500 leti:

… vse strahote uma
Izginiti, izginili so; ovire na svetu
Razpusti se pred mano in videl bom, kako se stvari dogajajo
Vse skozi praznino v praznem prostoru ...
Ob vsem tem čutim več kot smrtno zadovoljstvo.

Glasba gre hitro in počasi, živahno in umirjeno, glasno in nežno. Mickey preklopi z gonga na bobne na klave na ploskanje z rokami na ksilofon na piščalko za pločevinasto drsenje. Nato Bob to zgrabi in stopi do mikrofona ter piha v piščalko, kolikor je mogoče, ter odvrne noro visoke in kričeče note. Skupina to izkopava in postavlja gradbeni ritem. Množica začne sopihati, se tresti, nato pa nenadoma točno v trenutku z bendom, množica, bend, vse v celotnem prekletem kraju začne kričati. Ne kričati kot pri Beatlih, ampak kričati kot zveri, zvijati obraze, preizkušati vse mogoče živalske jokove, ki jim ležijo globoko v srcu.

In Jerry, melodije, ki tečejo iz njega v neskončnih arabeskah, spet odpelje stran, množico in samega sebe ekstatične podgane do nekega Pijda. Melodija se spremeni iz »Dark Star« v »St. Stephen,« pesem z ritmom kot poskakujoči balvani, iz vrveža pa se zasliši Jerryjev nihajoči glas, »Drugi človek zbira, kar drugi razlije,« in vsi vedo, da to pomeni, da se ni treba bati, bratje si bodo pomagali s svojim obremenitve, in naenkrat je v dvorani mir. Phil, Bob in Bill ustanovijo trio in zaigrajo novo in tiho pesem, preden jo Mickeyjev nenaden zasuk odpre skupini, in »St. Stephen« strmoglavi do konca s topovskim strelom in oblaki žveplenega dima.

Iz ognja in žvepla se pojavi Prašič, ki poje 'Lovelight,' in vsi so skozi um in navzdol v telo. Pigpen ne poje; Pigpen nikoli ne poje. On je samo Prašič, ki je Prašič, ki poje »Lovelight«, pljune iz ust med frazami, začne ploskati, vsem reče, naj izvlečejo roke iz žepov in v žepe nekoga drugega, in kot smeh se oglasi skupina z rock-it-to-em refreni. Množica v tem času skače gor in dol v pričo, in en par pade na oder, njuni telesi in jeziki so prepleteni v norem obrednem objemu. Ne ljubita se, ampak ko jo igrata, nastopata za in z množico, tako da vsi igrajo spolno sozvočje s Pigpenom kot mojstrom ceremonije. Mesto, eno telo, zgrajeno v glasbi, jebe, dokler ne pride, top še zadnjič sproži in Mickey skoči na gong, udari ga s kladivom, ki ga je zažgal top, in naredi sled plamena in nato se iskri ko zadene gong, gong sam izžareva valove zvočne energije. Bill udarja po bobnih, Phil vedno znova igra isto figuro, hitreje in hitreje, Jerry in Bob pa se dvigneta na eno noto tik pod toniko, ki jo držita, dokler z enim zadnjim akordom ne pride do vsega. Množica vzklika, medtem ko se skupina, premočena od znoja, spotakne z odra.

'Vrnili se bomo, ljudje,' pravi Jerry, 'vrnili se bomo po odmoru.'

Bob se smeje, ko sliši Jerryjevo napoved. 'Res je nekaj, ko moraš lagati, da greš z odra.'

Ker je konec, izginilo, izbrisano. Zberejo se pri kombiju z opremo in vsi, razen Toma, še vedno hladni in nevzdržni se parijo v mrzlem nočnem zraku. Luna je zašla, zvezde so ugasnile in tisto noč sploh ni treba storiti ničesar več.

Ta zgodba je iz izdaje revije Rolling Stone 23. avgusta 1969.