Bobby Brown's Uneasy Passage

  Bobby Brown

Bobby Brown leta 1989.

Ebet Roberts/Redferns

IN 8 milj visoko, na sredini med New Yorkom in Chicagom, Bobby Brown stopi do zadnjega dela letala, najde straniščna vrata z napisom VACANT in vstopi. V torek, 23. maja, je čas za večerjo, toda Brownu, ki je prespal večino popoldneva, se zdi, da je jutro omamno. Do štirih zjutraj je bil v studiu na Štirinajsti ulici v newyorškem mesnem okrožju in snemal videospot za »On Our Own«, njegov prispevek k Izganjalci duhov II zvočni posnetek in zdrsne intervjuje z Zabava Nocoj in MTV med neskončnimi posnetki in menjavami kostumov.



Brown je prespal opoldanski let družbe American Airlines, na katerega naj bi šel, nato pa zamudil tudi letalo ob dveh. Imel je vozovnico za Midwayjev let ob 4:10, ki je odšel brez njega. Nazadnje se je s svojo skupino – vključno z dvema varnostnikoma in njegovim vodjo turneje, bratom Tommyjem (27) – usedel v limuzino in odhitel na letališče LaGuardia. Če bi zamudili prevoz ob petih, bi Bobby Brown zamudil svojo predstavo tisto noč v Rockfordu v Illinoisu. Ko so prišli do vrat, je bila ura 4:58.

Čeprav je Bobby Baresford Brown utrujen, je bil vzgojen kot gospod. Preden zapusti stranišče, si torej umije roke. Vendar je Brown tudi previden vlagatelj, zato preden si umije roke, s prstov odstrani osem zajetnih prstanov, da zlato zaščiti pred milom in vodo. Eden od osmih draguljev nekako konča na stranišču.

Brown razloži svojo težavo stevardesi, ki pokaže vrsto umirjenega razmišljanja, ki ga povzroči le letalska šola: Ko najde plastično vrečko, Brownu predlaga, da si z njo pokrije roko, medtem ko vzame prstan. Ko se vrne k stojnici, Brown odkrije, da je na vratih zdaj napis ZASEDENO.

Brown v trenutku naredi zapleten niz izračunov. Star je dvajset let in v tem trenutku je prodal 5,5 milijona izvodov Ne bodite kruti , njegov drugi solo album. Dosegel je slavo kljub vrsti neuspehov, ki so ogrozili ne le njegovo kariero, ampak tudi njegovo življenje: revščina in pošolski hobi drobnih tatvin v Bostonu; uspeh v New Edition, začenši s ”Candy Girl” leta 1983, ki so ga uničile tožbe proti njegovemu producentu Mauriceu Starru; več konfliktov, ko je odšel zaradi solo kariere; večinoma prezrt prvenec; namestnikov s svojimi menedžerji, ki so, potem ko jih je odpustil, razpihovali govorice, da ima težave z mamili. Skratka, vračanje prstana ne bi bilo prvič, da je Brown šel skozi veliko sranja, da bi si prislužil donosno nagrado.

Brown je ponosen, odločen, resen čez svoja leta. Ne mara izgub, še najmanj izgube prstana, ki simbolizira prisluženo bogastvo. Toda brez prstana je Brown še vedno težak z zlatom, vključno z debelim kablom okoli vratu in uro Rolex. Ko letalo pristane, Brown odide brez prstana in odkoraka proti čakajoči limuzini ter se ustavi samo zato, da vzame škatlo pokovke.

notri kaj je najbolj natančno merilo uspeha glasbenika v osemdesetih? Njegova igralska kariera, seveda.

Pevski pevski nastopi skoraj vedno odražajo njihov položaj v glasbenem panteonu, od Madonninih vlog v celovečernih filmih do mesta Stacey Q na Življenjska dejstva . Brown je umetnik na vrhu lestvice in njegova igralska kariera je bila verjetno neizogibna. Ko je Peter Afterman, izvršni producent filma Izganjalci duhov II zvočni posnetek, izbiral med številnimi založbami, ki so želele izdati album, je vedel, da bo moral najti način, da se bo ujemal z »Ghostbusters« Raya Parkerja Jr., titanskim singlom iz filma iz leta 1984. Bobby Brown je že imel tri Top Pet pop uspešnic - 'Don't Be Cruel,' 'My Prerogative' in 'Roni', s četrto, 'Every Little Step', na poti. Afterman je šel k MCA Records, Brownovi založbi, s ponudbo: MCA bi lahko imela donosne pravice do Izganjalci duhov II zvočni posnetek, če bi Brown pristal na sodelovanje.

Brown, ki je spoznal, da je njegovo sodelovanje bistvo dogovora, se je strinjal, da bo prispeval k zvočnemu posnetku pod pogojem, da dobi vlogo v filmu. Čeprav je bilo snemanje že skoraj končano, je režiser Ivan Reitman napisal kameo v enem prizoru za Browna kot gabby butlerja župana New Yorka, nestrpnega morskega psa, ki nadleguje uganjalce, ko vstopajo v dvorec Gracie Mansion, kjer živi izvršni direktor mesta. . Z le nekaj vrsticami je Brown naredil presenetljivo učinkovit prvenec. Za Browna je igranje del načrta, da se uveljavi kot multimedijski zabavljač. 'Nisem le pevec, plesalec ali izvajalec,' pravi. »Želim biti veliko različnih stvari. Ljudje ne vedo, kaj je Bobby Brown. Želim biti skrivnosten. Nočem, da me ljudje lahko etiketirajo. Samo želim biti Bobby, Človek, ki naredi vse.«

Brown ni imel učnih ur igranja, jih ne namerava obiskovati in verjame, da se ne bo osramotil, kot so se drugi glasbeniki. Podpisan je bil že za posebno oddajo HBO in dogovorjen je bil sestanek z Eddiejem Murphyjem. 'Igranje je samo okvir razmišljanja,' pravi Brown. »Če veste, kako preprečiti kamero, da ne bi bila tam, se zlahka obnašate kot druga oseba. Zelo enostavno je.” Za nasvete o igranju pravi, da veliko gleda televizijo.

Poleg igranja. Brown namerava producirati druge izvajalce in želi študirati glasbeno tehnologijo, da bi lahko delal v studiu brez inženirja in klaviaturista. »Moram se vrniti v produkcijo,« pravi, »in spraviti svojo glasbo iz glave na tire. Ker se bo čez nekaj časa zamašilo. Tega ne potrebujem,« se je tiho zasmejal. 'Sam imam preveč težav.' Nato pogleda stran, v zadregi.

A Ko ga tisti večer spustijo na oder v rockfordskem MetroCentre Inter, ko sedi na ogromnem prestolu, se zdi, da ga napaja nenavadna energija, nekaj več kot navdušenje in adrenalin. Njegov nastop je divji, a nestalen. Na plošči ima njegova glasba debel, a okreten backbeat, ki se nocoj izmika njegovi okorni desetčlanski zasedbi, ki ima več klaviaturistov kot Depeche Mode. Predstava še zdaleč ni razprodana, morda zato, ker je Brown v preteklih osmih mesecih petkrat igral v bližini Chicaga. In kratki sklopi uvodnih nastopov - K-9 Posse, LeVert in Karyn White - so bili blago pozdravljeni. Toda Brown ima Rockfordove najstnike v peni. Ko se obrne, dekleta navijajo. Ko melje, zadihajo.

Čez uro in dvorano. Brown naredi približno devet pesmi, v povprečju deset minut na pesem. Veliko je časa za pogovor in dvakrat pripelje člane občinstva na oder, da se spogledujejo, plešejo in gledajo, kako se mudi. Njegova srajca se hitro sleče, nato pa hlače in razkrijejo tanko, a skoraj popolnoma mišičasto telo v laskavih kolesarskih hlačah. Večerne norčije so, pravi pozneje, 'še manjše' kot januarske noči, ko ga je policija v Columbusu v Georgii aretirala zaradi kršenja mestnega 'nepristojnega zakona'. Obtožili so ga 'simuliranja spolnega odnosa' in dobil je kazen 652 dolarjev, čeprav pravi, da ni bil manj kot tri metre od svojega plesnega partnerja na odru.

In medtem ko Brown opominja svoje občinstvo, sta dve besedi, ki ju najpogosteje uporablja dame in jebec . 'Tega običajno ni v mojem besednjaku,' pravi kasneje. »Bil sem samo utrujen in duševno moten. Izgubil sem ga. Ponavadi ne rečem jebec .”

Po naključju ali ne, ti dve besedi sestavljata mikrokozmos Brownove glasbene privlačnosti, ki sega od tradicionalnih tehnik soula do bolj grobega jezika rapa. Ko se vrti po odru v Rockfordu, je očitno, da je Brown izpodrinil svoje starejše na pop lestvicah, ne le zato, ker njegove pesmi prilagajajo hip-hop ritme, ampak tudi zato, ker je obudil agresivno seksualnost, ki jo je rap črpal od Jamesa Browna.

Bobby Brown je najuspešnejši med mladimi glasbeniki, ki v soul vpletajo rap. Pred kratkim se je zdelo, da zvezdniki soula veterani izgubljajo oboževalce zaradi bolj ekstremnih radosti rapa. Brown ni bil prvi, ki je mešal obe glasbi – to so med drugimi storili Force M.D., Oran ”Juice” Jones in Whodini –, vendar je njegov uspeh pomagal to spremeniti v standardno prakso. Vrhunski raperji so naredili drugo kariero z oživljanjem pop pesmi: Eric B. in Rakim z Jodyjem Watleyjem, Slick Rick z Alom B. Seveda! in Doug E. Fresh s Fenderello. New Edition, Brownova stara skupina, je uporabila L.L. Cool I in celo O'Jaysi so se vključili v igro z Jazom. Ker je hibridna glasba začela prevladovati na pop lestvicah, ne bi bilo tako veliko presenečenje, če bi recimo Run-D.M.C. pojavil na Donovanovem povratniškem albumu.

Novi funk se je pojavil na nasprotnih obalah približno istočasno. V New Yorku je 21-letni Teddy Riley začel producirati raperja Douga E. Fresha in Koola Moe Deeja, preden je prešel k pop pevcem. S svojim partnerjem, 39-letnim Geneom Griffinom, je Riley izumil živahni slam, ki je postal znan kot new jack swing, s čimer je postal zvezda Keith Sweat in Johnny Kemp ter pomagal Brownu ustvariti njegov prelomni singel 'My Prerogative'. Rileyju in Griffinu je od takrat dvorila Whitney Houston, Motown pa je duu dal lastno založbo. Sound of New York, ki naj bi debitiral v začetku avgusta z Wrecks n Effect.

Na zahodni obali, Antonio 'L.A.' Reid in Kenny ”Babyface” Edmonds sta bila prevladujoča producenta leta 1989 z vrsto podobno zvenečih uspešnic: ”Lover in Me” Sheene Easton, ”Superwoman” Karyn White in ”Way You Love Me,” ”Dial” skupine Boys. My Heart, ”Girlfriend” Pebblesa in ”Knocked Out” Paule Abdul, pa tudi ”Don't Be Cruel,” ”Roni” in ”On Our Own,” vse Bobbyja Browna.

Brown je edini pevec, ki je sodeloval z glasbenimi biroji vzhodne in zahodne obale, kar pojasnjuje, zakaj je največji med novimi igralci. Za razliko od rapa, ki je predvsem primorski fenomen, je novi funk našel pot v srce. Rockford Area Fun Guide, ki ga je objavil urad za kongrese in obiskovalce, navaja zanimivosti, kot sta taborniški muzej Zitelman in prirodoslovni muzej Burpee. To ni tisto področje, kjer sta Public Enemy ali Boogie Down Productions velika, vendar je zaradi Brownove pop senzibilnosti hip-hop varen za najstnike srednjega zahoda.

Kako dominantni so novi jacki? James Ingram, veter LA. pevca, privabil Teddyja Rileyja, da producira njegov najnovejši album, očiten poskus, da bi ponovno pridobil občinstvo Ingramova soul generacija je izgubila Jacksonovi so storili enako z L.A. in Babyface. Diane Ross Workin’ Overtune , ki ga je produciral Nile Rodgers, najbolj vroč temnopolti producent zgodnjih osemdesetih, posnema ploščo L.A. in Babyface. In Riley je celo napovedal, da bo novi jack swing 'lahko ogrozil rap' in prisilil raperje, da poskusijo prestopiti.

Toda drugi nove igralce zavračajo kot lutke, katerih blagi pevski talent prikrivata dve skupini dominantnih producentov. Ko je Brown sodeloval z L.A. in Babyfaceom za zvočni posnetek Ghostbusters II; rezultat je bil razburljiv, nepopustljiv funk »On Our Own«. Drugi Brownov prispevek, 'We're Back', ki ga je sam napisal in produciral, se je izkazal za nepomembnega.

L.A. in Babyface primerjata svoje produkcije s produkcijami Motown's, kjer je ekipa pisateljev, producentov in glasbenikov zbrala uspešnice. Toda pri Motownu sta Marvin Gaye in Stevie Wonder zrasla kot umetnika, ko sta prevzela nadzor nad lastno glasbo. Videti je treba, ali lahko Brown naredi enak umetniški preskok.

T danes v televizijski oddaji Oprah Winfrey ni žensk, ki preveč ljubijo. V njenem studiu v Chicagu ta četrtek zjutraj. Oprah za oddajo ob dnevu spomina predstavlja pop zvezde, mlajše od dvajset let.

Bobby Brown je današnji 'gost presenečenja', ki se vrača v okolico Chicaga dva dni po svoji predstavi v Rockfordu. Toda, kar ni presenetljivo, zamuja. Brown, ki preleti več letališč kot O.J. Simpson je zamudil jutranji let iz Kentuckyja. Ko končno prispe v studio, Brownu povedo, da je bilo snemanje prestavljeno za nekaj ur. Nadaljuje z intervjujem za revijo, ki je bil prej prekinjen, vendar se tudi drugi intervju nenadoma konča, ker se mora Brown vrniti v svoj luno in se pogovarjati z drugo revijo na drugem koncu mesta.

Oprahine glasbene zvezde so New Kids on the Block in The Boys, beli Menudo oziroma črni Menudo. The New Kids je pet popljuvanih belih najstnikov iz Dorchesterja v Massachusettsu, katerih ovojnica albuma oznanja, da NEW KIDS ON THE BLOCK REČEJO 'NE DROGAM.' Njihov album je napisal, aranžiral, produciral in odigral Maurice Starr, ki je naredil enako za New Edition. Hangin' Tough so postali prva najstniška skupina, ki je dosegla tri Top Ten single z enega albuma. Za Oprah zapojejo »You Got It (The Right Stuff)«, nato pa se lotijo ​​resnega dnevnega intervjuja. 'Prepričan sem, da je tam zunaj veliko res iskrenih in skrbnih deklet in vidim nekaj potencialnih, vendar je težko,' pravi 19-letni Donny Wahlberg. 'Lahko bomo še naprej uspešni, če bomo držali skupaj,' dodaja Danny Wood, 19.

Boysi so štirje bratje iz Northridgea. Kalifornija; ko jih Oprah predstavi, pravi, da so 'luštni kot hrošči'. Če niste ljubitelj srčkanega, vas bodo morda prepričali, da boste poklicali uničevalca. Potem ko Fantje zapojejo »Dial My Heart«, produkcije L.A. in Babyface, Khiry Abdul-Samad, 15, pravi: »Vsakič, ko to slišim na radiu, pomislim, da je to kot blagoslov. Vsakič molim. Poskrbim, da tudi [moji bratje] molijo.« Življenjepis skupine The Boys vključuje plesno točko v videu Nancy Reagan proti drogam »Stop the Madness«.

Ko nastopi Brown, pove Oprah, da so njegov navdih Stevie Wonder, Elvis Presley in Michael Jackson, ker »natančno vedo, kaj hočejo in kaj bi s tem naredili«. Elvis je bil marsikaj, vendar nikoli ni bil primer inteligentno uporabljenega talenta. Kar Brown občuduje pri svojih idolih, je bolj verjetno njihova vseprisotnost, njihova sposobnost, da presežejo vlogo pop zvezde.

Če je Brownovo ozadje podobno zgodovini katere koli druge pop pevke, je to Diana Ross. Vsak je odraščal v urbanem getu, ustanovil uspešno skupino s svojimi najbližjimi prijatelji, nato pa odšel v solo kariero. Vsakega motivira odločnost, ki jo tujci včasih vidijo kot brezčutno ali oblastno. V nasprotju z njegovo glasbo Bobby Brown skorajda ne čuti fantovščine. Povej Brownu, da se ne dela dvajsetletnega, in odgovoril bo: »Hvala,« kot da bi bilo prikrivanje njegove mladosti cilj, na katerega je ponosen, da ga je dosegel. Nekemu piscu je rekel, da je vzpostavitev telefonske linije 900 »poslovna odločitev.« Sebe nenehno omenja v tretji osebi, kot da bi bil Boby Brown korporacija, katere delnice ima. Vsaj dvakrat je pisateljem povedal, da si želi biti bogatejši od Donalda Trumpa.

'Ko sem bil v New Edition, sem bil prisiljen odrasti,' pravi Brown. »Bilo nam je težko, ker smo bili otroci. Mislim, da imam še mladost v sebi, ampak ko je čas za posel. čas je za posel, samo nočem, da me izkoriščajo.«

Brown je odraščal v projektih Orchard Park v Roxburyju v času, ko mladoletniško prestopništvo ni bilo zapleteno zaradi cracka. Njegov oče je bil gradbeni delavec, mati pa je poučevala na srednji šoli. Odraščal sem z mislijo, da si želim drage stvari,« pravi Brown. »Vedno sem si želel superge za 100 dolarjev. Vedno sem si želel boljše stvari v življenju. Če bi karkoli videl, trenirko, ki bi jo želel v trgovini, bi moral dobiti nekaj denarja, da bi dobil to obleko. Moral sem dobiti svoje tako, kot sem vedel, kako priti - kraja in karkoli sem moral storiti. Veliko mojih prijateljev je že umrlo, v zaporu ali pod drogami.«

Je naredil kaj, za kar bi šel v zapor? Brown se ustavi, nato pa tiho odgovori. »Ja,« pravi, »ne maram razpravljati o svojem življenju. Prav vesel sem, da mi je Bog pokazal pot. Bog mi je pokazal luč.”

Brownovo življenje se je spremenilo pri enajstih letih, ko je njegov najboljši prijatelj James 'Jimbo' Flint (ki mu Ne bodite kruti je posvečen), je bil zaboden do smrti. 'Vsi so mislili, da sem nor,' pravi Brown. 'Za nekaj tednov sem hodil k psihiatru.' On se smeji. »Bilo je smešno, saj so me tudi vsi učitelji, ko sem bil v šoli, imeli za norega. Bil sem v majhnem razredu: trije, štirje v razredu. Naokoli bi potoval z enim od teh majhnih avtobusov. Bil sem eden tistih otrok, ki so jih vsi gledali in so si rekli: 'Ali je nor? Kaj je narobe z njim? Je zaostal?’ Nihče ni vedel, kaj je narobe z menoj.”

Brown je z nekaterimi prijatelji ustanovil pevsko skupino, ki je harmonizirala instrumentalne obrnjene strani plošč Larryja Grahama in Donnyja Hathawaya. Maurice Starr, ki je delal s soul skupinami, kot sta Stylistics in Dramatics, ter na prelomnih hip-hop ploščah s Sugarhill Gang, Grandmaster Flash in Jonzun Crew, je Browna in njegove prijatelje prvič slišal na lokalnem šovu talentov, ki ga je sponzoriral Starr.

Ker sta Starr in New Edition končala v tožbi, ni gotovo, ali so njuni spomini izkrivljeni zaradi grenkobe. 'Skoraj vsaka temnopolta družina v Ameriki ima takšne talente,' pravi Starr o skupini. Ralph Tresvant, glavni pevec, »ni bil nič posebnega. Niti peti ni znal tako dobro.« Toda, pravi Starr, je Tresvat »imel zvok, za katerega sem vedel, da ga lahko prodam javnosti. Mali deček, ljubek, visok glas. Vedel sem, da se bo njegov glas prodajal.”

Od razcveta skupine Jackson 5-Osmonds so bile tudi druge najstniške skupine, nobeden od njih ni bil uspešen. Prvi singel New Edition je bil »Candy Girl«, brezsramno oblikovan po »I Want You Back« in »ABC« Jacksonovih, priznava Starr. Starr pravi: »Iz New Edition sem hotel narediti največjo skupino na svetu. Ko sva se razšla, sem rekel: 'Naj jim pokažem, kako pameten sem - vračam se z a bela najstniška skupina.«

Brown je bil najmlajši član New Edition in je bil, kot pravi Starr, 'drugačen od ostalih.' Bil je redna tarča zbadljivk in njegovi kolegi iz skupine so se norčevali iz njegovih želja, ki so, pravi Brown, 'vedno govorili o meni, da sem tako temen, ker so bili vsi drugi svetle polti.' Pri glasovanju o skupinskih zadevah, pravi, so njega in Tresvanta ostali trije nenehno preglasovali. Spore so pogosto reševali fizično. 'Imeli smo veliko prepirov,' pravi Brown v smehu. 'Veliko, veliko bojev.'

Krožile so tudi vztrajne govorice o temnejših norčijah. 'Ljudje v MCA so mislili, da jemljemo droge,' pravi Brown. »To nismo bili mi. Bili smo kup nerodnežev, vendar nismo bili ne do drog, ne do alkohola. Zaljubila sva se v dekleta.”

Brown pravi, da se je odločil zapustiti New Edition, 'ko sem videl, da me nekdanji menedžerji Bill Dem, Rick Smith in Steve Machat tako močno zavajajo'. Brown situacijo primerja z 'suženjstvom otrok' in pravi, da je vsak član skupine v treh letih zaslužil le 80.000 dolarjev. 'Trenutno ne vidim, da bi kaj naredili,' pravi o menedžerjih. 'Nimajo strank.' Brown trdi, da so Dem, Smith in Machat o njem širili govorice o drogah, potem ko je zapustil New Edition. (Nobeden od treh ni bil dosegljiv za komentar.)

Kratko razmerje z menedžerjem Georgeom Smithom se je pred kratkim končalo zaradi tega, kar Brown imenuje »napačna komunikacija«. (Smith ni odgovoril na večkratne telefonske klice.) »To je bilo to, to je bilo zadnjič,« pravi Brown. »Nočem se več videti iztrganega. Vidim, kaj delajo menedžerji. Zakaj ne morem biti sam svoj manager? Nekaj ​​časa sem bil v poslu. Vem, kaj hočem.” Njegove poslovne zadeve zdaj vodita mama in brat Tommy.

Brown bi morda pridobil večjo neodvisnost, vendar se morda kaže napor vodenja družinskega podjetja. Njegova turneja je kaotična in pogosto je štirikrat ali petkrat igral v istem mestu, kar je vprašljiva taktika. Konec julija je nenadoma odpovedal dvajset koncertov iz razlogov, ki jih je generalni direktor kalifornijskega prizorišča, kjer naj bi nastopil Brown, opisal kot 'nebulozne'. Nezanesljivost, ki je posledica Brownovega samoupravljanja, je samo podžgala govorice o zasvojenosti z mamili.

Prepiri in tožbe so minili, vendar se spominjajo Brownovega pesimizma, sumničavosti in odločnosti. 'Ne glede na to, kaj se zgodi v življenju, se moraš spopasti s težavami,' pravi. »To sta me vedno učila mama in oče. Ne glede na vse, ne smeš dovoliti, da te zlomijo. Ko vidijo, da si polomljen in ne moreš več zdržati, bum, greš čez rob. Takrat izgubiš vse.'

Brownova jeklena drža ni bila edina stvar, ki je izhajala iz tega obdobja neskladja. Pesmi, za katere sta napisala L.A. in Babyface Ne bodite kruti bi lahko zapel kateri koli drugi pevec, ki ga producirajo. Edina skladba, ki odraža Brownov značaj, je »My Prerogative«, velikanska, udarna skladba, ki jo je napisal z Geneom Griffinom. 'Vsi govorijo vse te stvari o meni/Zakaj me preprosto ne pustijo živeti?' on poje. Pravi, da je besedilo odgovor na prekinitev z njegovimi menedžerji in New Edition, pa tudi odgovor na govorice o drogah.

»My Prerogative« je morda osebna lirika, vendar njena širša privlačnost izhaja iz njenega relativizma, križanca med »My Way« Franka Sinatre in »Whatever Gets You Through the Night« Johna Lennona. Ni vam treba nikomur opravičevati svojega življenjskega sloga, pravi pesem, tema, ki jo morajo ceniti tako japiji kot tudi preprodajalci cracka. Kljub temu je »My Prerogative« mojstrovina, vrhunec novega jack swinga.

Ta vrsta neodvisnosti - kot tudi Brownove pogoste spremembe urnika v zadnjem trenutku - so prispevale k vztrajnim govoricam o drogah. In če ljudje zlahka verjamejo govoricam, je to morda zato, ker je Brown mlad temnopolti moški iz urbanega geta, prav takšen, za katerega sumijo, da uživa droge.

Povprašajte na Zahodni obali, kamor se je Brown preselil, potem ko je postal sam, in mnogi ljudje trdijo, da vedo za njegove 'težave.' Glasbenik, ki je nekaj časa preživel z njim, pravi: 'Bobby potrebuje pomoč,' ne le pri drogah, ampak tudi pri vodenju. 'Njegova celotna kariera divja,' doda poslovni poznavalec s stiki, ki so blizu Brownu. 'Je popolnoma neodgovoren. Vse je v zmešnjavi, brez organizacije. Govori se, da ne bo zdržal.'

Govorice so sčasoma prišle do kraljice tračev Liz Smith. Na spominski dan, dan oddaje Oprah, Smithova združena kolumna glasi: 'Eden največjih mladih temnopoltih glasbenih superzvezdnikov je močno zasvojen s kokainom - njegova mati in brat naj bi bila dobavitelja.' Glede na dobro znane govorice o Brownu in sodelovanju njegove matere in brata v njegovi karieri ni dvoma o identiteti anonimne »mlade temnopolte superzvezdnice«.

Ko Brown sliši za Smithov stolpec, se njegova značilna zadržanost razblini. »Naj zapišem njeno ime,« reče osupel, »ker to postaja nezaslišano. Ljudje lahko govorijo, kar hočejo, ko pa začnejo nekaj pisati ...« Dobi pisalo in blok. 'Vidim, kaj lahko droge naredijo človeku, zakaj bi me torej zanimala?' je vprašal. »Če imam zdaj najvišje mesto za moškega, bi me droge samo spodnesle, dol pa ni kraj, kamor bi rad šel.

»Kako naj nastopam 170 dni zapored,« nadaljuje Brown in udari po dlani, da bi poudaril, »če sem na drogah? Zaradi tega se počutiš slabo. Ko veste, da niste, vas skoraj spravi v jok. To je zame žalitev. Če me ne vidiš, ne govori o meni. Če ...« Zamrmlja. 'Pozabi. Samo pozabimo na to.« V naslednje pol ure pa trikrat prostovoljno omeni trač. Zdi se, da ga najbolj razburja vpletanje njegove matere. 'Tega ne smete prezreti,' pravi, 'ona [Liz Smith] bo zagotovo prejela klic.'

'Bom največja stvar od Michaela Jacksona, od Elvisa,' je obljubil Brown. 'Želim biti tako velik.' A zdi se, da je v njem že malo teh dveh zvezd; Slava Brownu ni prinesla veselja. 'Milijon dolarjev zdaj ni nič,' pravi. »Ko enkrat dobiš ta milijon, hočeš več milijonov. Nekateri najsrečnejši ljudje so revni ljudje. Bil sem tam. Rad imam denar, vendar trenutno nisem srečen. Včasih sem lahko srečen. Na odru sem srečna. To je edino mesto, kjer sem srečen. Nisem srečen, razen če sem na odru.'

Kljub temu si namerava Brown vzeti dolg odmor od nastopanja. Kmalu se bo preselil v Atlanto s svojim dolgoletnim dekletom, ki septembra pričakuje otroka. Produciral bo demo posnetke za dve svoji sestri. Čeprav ve, da se »veliko ljudi naveliča Album Don't Be Cruel ,« bo iz njega izpustil še dva ali tri single in »poskušal narediti a Triler ” Medtem bo delal na novem materialu z L.A. in Babyfaceom, ki sta prav tako kupila hiše v Atlanti. In Brown bo ponudil igralske ponudbe. 'Nekega dne mi bodo morda dali priložnost, da igram fanta iz sosednje hiše,' pravi. »Ja, prav — tip, za katerega vsi pravijo, da je na drogah.

Med prostim časom se bo Brown tudi poskušal »spet najti«. Vsaj vznemirljivo je slišati nekoga tako mladega, da govori tako star. Pri dvajsetih je njegov nostalgičen ton bolj primeren veteranu šovbiznisa srednjih let.

Če Bobbyju Brownu slava ni prinesla tega, kar si želi, ali je bil srečnejši, ko je bil reven? 'Ja, zelo.' Potem se premisli: »Sem reven. Sem reven v sreči.'