Bob Dylan: Breaking Down The Incomplete Discography

  Bob Dylan se smeje med tiskovno konferenco

Bob Dylan se smeje med tiskovno konferenco

Jan Persson/Redferns

B obby Darin je imel za seboj tri uspešnice, ko je objavil svoj cilj v življenju: 'Želim postati legenda do svojega petindvajsetega leta.' Ni mu uspelo, ampak Bob Dylan naredil. Iskanje virov vseh vrst ameriške glasbe – od rokenrol otroštva, ki ga deli s svojimi oboževalci, do balad o depresiji, ki so jih morda poznali naši starši, od apokalipse Robert Johnson mestnemu blisku Muddy Waters , od stare zaveze družine Carter do večne zemlje leta Johnny Cash — Dylan je našel, kar je iskal, in njegov vpliv na šestdeseta je bil uničujoč in veličasten. In ta vpliv je morda tako posledica Dylanovega osebnega stališča kot rezultat njegove glasbe. Dylan, ki ga je težko najti, težko izvedeti, se je vzdržal običajnih neumnosti in iskrene radovednosti, ki obdaja zvezdnika, ter ustvaril, morda zato, da bi se zaščitil, morda za zabavo, stil odpora, alegorije, ironije in humorja, ki je prežel oba. njegove pesmi in javno pojavljanje. In bolj kot kdaj koli prej oboževalci niso mogli zdržati brez njega, glasbeniki pa si niso mogli privoščiti, da bi ga ignorirali. Premiki v Dylanovem lastnem glasbenem pristopu so povzročili opustošenje v 'stilih' več skupin in izvajalcev, kot bi si to želeli priznati. 'Če ne bi toliko kopal po njegovih stvareh, bi ga moral sovražiti,' je rekel eden; 'Pravzaprav ga morda vseeno sovražim.' Ali kot je rekel Dylan: »Dobim prijatelja, ki preživi svoje življenje/zabada mojo sliko z bowie nožem. . . Imam milijon prijateljev.”



Pa vendar je v osmih letih izdal le devet albumov. Varčen način, na katerega je Boy Dylan javnosti predstavil tako svoj karizmatični jaz kot svojo posebno glasbo, je povzročil neverjetno zanimanje in zbirko redkih in neobjavljenih pesmi in izvedb. Nekateri jih iščejo, ker želijo poslušati, nekateri, ker jih želijo držati v rokah, nekateri, ker nudijo ključ. Iz kakršnega koli razloga postane precej hitro jasno, da veliko več materiala ostane neizdanega, kot se ga je kadarkoli pojavilo na ploščah Columbia. Veliki beli čudež plošče so le okus tega - pozabljeni albumi iz zgodnjih šestdesetih, demo posnetki, narejeni za založbe, kletne kasete, zavrnjene seje, nastopi v živo in pesmi, izbrisane z LP plošč ali umaknjene s trga - vse to in še več kaže, da je zapisana zgodovina Dylanova kariera je bila predstavljena v obliki, ki je bila morda prikrojena glede na njen vpliv na nas. Ironično je, da je tak vtis na nas naredila glasba, ki smo jo imajo zaradi česar želimo slišati ostalo.

»Diskografija«, ki sledi, ne trdi, da je popolna; to je prizadevanje, da bi opisali glasbo, ki je bila odložena, in opisi črpajo samo iz glasbe same, ne iz pesmaric ali od ust do ust. Je kronika tega, kar je na voljo, formalno in neformalno: kaj smo zamudili.

Harmonica Records

V lanskem intervjuju z zapojte, Dylan je omenil, da je svoje prve posnetke posnel z Big Joejem Williamsom (v starejšem in bolj obskurnem intervjuju je Dylan govoril o svojih zgodnjih rokenrol dneh – turnejah z Bobbyjem Veejem in, če verjamete vsem zgodbam, z Buddy Holly in Bo Diddley prav tako - in plošče, ki jih je posnel pred prihodom v New York). Williamsovi posnetki so nastali kot rezultat Bobovega srečanja z Victorio Spivey, blues pevko, ki je nastopala pri Gerde's in Village. Miss Spivey je snemala Williamsa in mlademu folk pevcu dovolila, da nastopi s svojim idolom. Dva reza ostajata v trezorjih, dva pa sta bila sproščena Trije kralji in kraljica, Spivey LP 1004 (Williams, Roosevelt Sykes, Lonnie Johnson, V. Spivey). Posneto leta 1961, izdano leta 1964. Dylan spremlja Williamsa na harfi za 'Wichita' in poskrbi za globok blues spremljevalni vokal za 'Sitting On Top of the World'.

10 najboljših pesmi Boba Dylana

»Ko je Bobby prvič zadel Village, ni pel Woody Guthrie pesmi. To je prišlo kasneje. Takrat je bil prvič navdušen nad Harryjem Belafontejem.« Tako je rekel stari newyorški folk. Torej: Polnočna posebna ponudba, Harry Belafonte, RCA LSP 2449, izdan maja 1962, produkcija Hugo Montenegro, z Bob Dylan , harmonika, na eno izvedbo, “Midnight Special.”

Tik pred izidom svojega prvega albuma je Dylan spremljal Carolyn Hester na njenem prvem in edinem LP-ju Columbia. Čudovita, a brezupno brez talenta, Carolyn zdaj vodi Carolyn Hester Coalition, »rock skupino«. Carolyn Hester, Columbia CL 1796, Bob Dylan, harmonika.

Nekje leta 1963 sta se Dick Farina in Eric Von Schmidt (z »zelenih pašnikov Univerze Harvard ...«) znašla v Evropi in začela rezati album, »peta, kričati in igrati ameriške balade, delovne pesmi in blues, z Ethan Singer in občasno Blind Boy Grunt. . . Blind Boy Grunt se je pojavil iz Rima in nihče ni veliko spal. . . ” Album je precej ubog, toda za zapisnik Dylan igra harfo na skladbah “Glory, Glory,” “You Can’t Always Tell,” “Christmas Island” in “Cocaine.” Dick Farina in Eric Von Schmidt, Folklore Records (angleščina), F-LEUT/7 (77 Charing Cross Rd., London WC2. Na voljo v ZDA pri Music Inn, 169 W. 4th St., NYC, 1,98 USD).

Končno stara Elektra Projekt Blues komplet (ne skupina), EKS 7264, očitno vključuje Boba (»Bob Landy«) na klavirju za »Downtown Blues«. Zdaj, ko tega ne naredimo, lahko preskočimo na leto 1969 za -

Johnny Cash in Nashville Skyline Rag

Leta 1969 je televizijska mreža National Educational Television predvajala dolg dokumentarec o Johnnyju Cashu, ki ga je posnel Granada Films. Odlična predstava, vključevala je tudi duet med Dylanom in Cashom na pesmi 'One Too Many Mornings.' Pesem so veliko posneli in je v širokem obtoku (bila je del iste seje, na kateri je nastala pesem »Girl From the North Country« — izdana dne Nashville Skyline — kot tudi »I Walk the Line«, »Wanted Man«, »Big River«, »Careless Love« in »Understand Your Man« med drugim.) Zdi se, da je »One Too Many Mornings« eden izmed pesmi, ki se je najbolje postarala za Boba – s katero jo je izvajal Jastrebi leta 1966 in ga seveda posnel naprej The Times They Are A-Changin’. Različica Dylan-Cash je malce burleska, še posebej zadnji refreni, ki se nadaljujejo in nadaljujejo. Film je pokazal Dylana, ki je pokal, ko je poslušal predvajanje.

Dylan se je vrnil v Nashville junija letos, da bi posnel svoj nastop v Cashovi prvi televizijski oddaji in v svoj set vključil novo pesem 'Living the Blues'. Kot so rekli skoraj vsi, ki so jo slišali, melodija ujame občutek »Singing the Blues« Guya Mitchella. Tudi to so posneli mnogi in je bilo vključeno v Great White Wonder diski. Istočasno je Dylan izrezal številne druge pesmi, vključno s 'Take A Message To Mary', staro Everly Brothers številko in »Blue Moon«, ki jo podpira Doug Kershaw na violi. Človek bi upal, a dvomil, da bo Bobova različica nastala po vzoru hita Marcelovih - vendar Elvis 'tudi bi bilo v redu. In zdaj o čem v resnici govori ta članek.

The Minnesota Tapes - ob avtocesti 61

Decembra 1961 je Bob Dylan v hotelu v Minneapolisu posnel šestindvajset pesmi. V tej obsežni seji je odložil dobršen del svojega repertoarja - mlad umetnik išče svoj material, morda za kaseto za avdicijo, ki bi jo uporabili za pridobitev služb ali kot pripravo na snemalni datum. Po vrnitvi v Minnesoto iz New Yorka posnetki odražajo stvari, ki se jih je Dylan najverjetneje naučil od Dava Van Ronka in drugih, pa tudi pesmi, ki bi jih lahko pobrali v katerem koli delu države. V tej seji je veliko večji razpon kot v materialu, ki se je na koncu pojavil kot Dylanov prvi album. Malo je občutka za 'embalažo' ali podobo; od starega rapa Lorda Buckleyja o Hezekiahu Jonesu do udarnega evangelija  — rocka »Wade in the Water«, od okorne, vesele »Sally Gal« do težkega »Man of Constant Sorrow«, to je mladenič, ki poskuša razumeti Ameriška glasba in začenja uspeti.

Kratek pregled s poudarki: (1) 'Candy Man.' (2) »Baby Please Don't Go«  — ena Dylanovih najboljših bluesovskih izvedb — zbadajoč, oster vokal in groba, ritmična kitara, z basovskim bobnom, ki jo pritiska naprej. Zelo podobna različici briljantne uspešnice Them. Ta številka bi pretresla veliko ljudi, če bi bila vključena na Dylanov prvi LP. (3) »Hard Times In New York« — Dylanu se zdi veliko mesto neprijetno in onesnaženo, hrepeni po širokih odprtih prostorih itd. (4) »Stealin'« — Bobova različica stare bluesovske teme nezvestobe; grobo, nerodno in zelo zabavno.

(5) 'Ubogi Lazar' - globina talenta, zaradi katere je Dylan postal mlada senzacija, se začne jasno prikazovati pri tej številki. Za dvajsetletnika preprosto ni tako enostavno zapeti pesmi o smrti in izdaji in jo odnesti, a Dylanu to uspe. On bi lahko igrati vloge očetov in sinov, kot je pel o njih; in če še ni mogel peti ob prisotnosti Roberta Johnsona, je začel razumeti, kaj bi to lahko pomenilo. (6) »Ain’t Got No Home«  — surova različica pesmi Guthrieja. (7) “Težko je biti slep”  — predelava stare “Težko je biti reven.” »V to sem napisal svoje besede,« pravi Bob. (8) »Dinkova pesem«  — »Naučil sem se je od gospe po imenu Dinka. Ne vem, kdo je to napisal.' Število ima nalezljiv ritem; to bi bila odlična rokenrol predstava. Zaradi drame Dylanove mehke kitare poslušalec skoraj čuti, da so bile strune dodane - toliko je projekcije v posnetku. To je preprosto dobro, vendar neizrekljivo lepo in namig na to, kaj bo prišlo s »Corinna, Corinna« in »Boots of Spanish Leather«. (9) »Man of Constant Sorrow«  — še ena briljantna različica pesmi, vključene na Dylanov prvi LP. (10) »East Orange, NJ« — dolga zgodba o kosmatih psih o nevarnostih, ki jih prinaša biti glasbenik v mestecu kmetov. Dylan pa nikoli ne bi uspel kot stand-up komik. (11) »Only Wise« — ljubka, starodavna pesem o izgubljeni ljubezni in smrti. (12) »Wade in the Water« — hiter tempo. Danes bi temu rekli 'težko'. Dylanovo ozko grlo daje pogum.

(13)»Bil sem mlad, ko sem odšel od doma«  — »To sem nekako izmislil na vlaku,« pravi Bob. To je najbolj briljantna pesem seje; boleča, obupana poroka več tradicionalnih pesmi in sodobnih tem: 'Five Hundred Miles', 'Detroit City' Bobbyja Barea in druge. 'Je tako modra,« je rekel prijatelj, ko je to slišal. Človek ima podobo samskega, samotnega mladeniča, ki lebdi v mislih od postaje do postaje in se vozi s katerim koli vlakom, ki bi peljal mimo, s starim upanjem, da bo nekega dne tam našel nekoga, ki ga bo pričakal, ko bo izstopil na koncu proge. »Bil sem mlad, ko sem šel od doma. . . in sem se potepal. . . in nikoli nisem napisala pisma domov.« Ima zrelost, mladost si zasluži, da ji prizanesemo. (14) »Get Lonesome Sleeping By Yourself« — zloben blues z umazano, lepo zadržano harfo in tolkali. (15) »Baby Let Me Follow You Down« — dolg, divje razkošen posnetek pesmi, ki je osvetlila prvi album. (16) “Sally Gal”  — “Dobil te bom, Sally Gal!” Zakaj ne? (17) “Gospel Plow”  — spet na prvi LP. (18) “Dolgi John”  — eden tistih superetničnih Dave Rayjevih vpilcev na vlakih in precej žalosten. (19) »Cocaine Blues«  — ni ravno v skladu z delom, ki ga je pri tem opravil Dave Van Ronk, a ljubka, sproščena različica pesmi, ki jo je moral obvladati vsak folk pevec vzhodne obale. 'Tukaj prihaja moj otrok, ves oblečen v vijolično/Hej, srček, rad bi videl tvoje bradavice.'

(20, 21, 22 in 23) The Infamous Medley: 'VD Blues,' 'VD Waltz,' 'VD City' je najboljši med njimi - morda koga spominja na 'Heartbreak Hotel' - 'Hladne grozljive ječe, kjer žrtve sifilisa lažejo. . . tukaj je ulica, imenovana za vsako bolezen, Syph Alley in Clap Avenue. . . moraš svojo pot v to mesto plačati z uro strasti in pregrehe. . . ” (24) “See That My Grave Is Kept Clean” — ponovljeno na prvem albumu. (25) 'Ramblin' Round.' (26) »Črni križ« — zgodba lorda Buckleyja o temnopoltem neverniku iz južnega mesta, ki je bil linčovan zaradi svoje poštenosti. Dylanove vokalne manire so očiten dolg Buckleyju ali policaju, vendar je boljši od na primer »The Death of Emmett Till«, ki ga je Dylan posnel tri mesece prej v radijski oddaji za WBAI FM.

Ta oddaja iz nekega razloga ni bila nikoli predvajana; vključeni so bili Izzy Young, Pete Seeger , Sis Cunningham in Gil Turner. Dylan je izvedel tudi pesem z naslovom 'The Ballad of Donald White', zanimivo zgodbo o človeku, ki zahteva vrnitev v zapor, ker ne more delovati v normalni družbi. White ubije človeka in ga obesijo, namesto da bi mu bilo dovoljeno najti dom v zaporu. Ta številka spodbudi Younga, da v čudovitem pokroviteljskem tonu objavi, da je 'to prva psihološka pesem', kar je bila neumnost, a del igre, ki se je igrala v tistih dneh. Intervju vključuje še nekaj drugih neprecenljivih delčkov, vključno s tistim, kjer Pete Seeger vpraša Boba, kako piše pesmi. 'Ali zjutraj samo razširite časopis, dokler ne najdete zgodbe, ki vas razburi?' Bob Dylan, prepiši človek. Predstava se zaključi s stokanjem in stokanjem »Blowin' in the Wind«. 'Resnično jih preprosto vzamem iz zraka,' je govoril Bob.

Broadside posnetki in vzpon blind boy grunta

Jeseni 1963 (po najboljših informacijah) je Dylan posnel številne posnetke za Broadside Records - pravzaprav za Široka scena. Na tej seji so sodelovali Gil Turner, Phil Ochs, Gordon Friesen in Sis Cunningham. Trije od posnetih posnetkov so bili izdani na plošči, ki je še vedno na voljo, imenovana Broadside Ballads št. 1, Broadside Records BR-301, izdana novembra 1963. Pesmi vključujejo »John Brown« (razpravljamo spodaj v razdelku »v živo«), »Only A Hobo«, precej slabo pesem o smrti potepuha (od tega nekaj obstajajo druge različice) in »Talking Devil«, ki je plin. Pesem je nastala pred verzom iz Kamni ' »Jigsaw Puzzle«: »Gangter izgleda tako zastrašujoče/S svojim lugerjem v roki/ Ko pa pride domov k svojim otrokom/ Je družinski človek.« Dylanov 'Govoreči hudič' je kratka zgodba o nočnem jezdecu, 'hudiču', BBG pa vpraša: 'Se sprašujem, ali njegovi otroci vedo, kdo je?' To je edini kanček humorja na celotnem Broadside LP-ju.

Noben od drugih posnetkov Broadside ni bil izdan, morda zaradi težav s pogodbo ali morda zato, ker se je Bob odločil, da jih bo obdržal v preteklosti. Najbolj presenetljiva med njimi je »The Cough Song« — nič drugega kot »Nashville Skyline Rag« za kitaro in harmoniko! Harfa skicira del skupina predvaja na posnetku iz leta 1969 in se nadaljuje, dokler se Dylan ne zasmeje (Garbo Talks!) »To je bil konec. Ravno tam, preden sem zakašljal. Zbledi.' In potem se vsi razjezijo.

100 največjih pevcev vseh časov: Bob Dylan

Drugi posnetki ne zdržijo tako dobro, razen »Walking Down the Line«, odlične cestne pesmi z malce premaknjenega humorja: »Videl sem jutranjo svetlobo/ Videl sem jutranjo svetlobo/ Zgodaj vstajam , ker sinoči nisem šel spat.” Druga različica je bila prav tako izrezana za založniško predstavitev. 'Hey, Hey, I'd Hate to Be You on That Dreadful Day' je grob blues, ki bi se morda pojavil, ko bi se Dylan držal zanj in ga obdelal, ko bi se trmast rocker pojavil; kot je, ima rez nekaj prebliskov: 'Hodil boš gol, ne moreš se voziti v nobenem avtu / Vsi bodo videli, kaj si.' 'Playboys and Playgirls' razkriva, da Dylan trdi, da ga ekipa Hugha Hefnerja ne bo prodala po vodi; 'Train-a-Trailin' je prav to; in 'Kubanska blokada' je trda številka o tistem dnevu, 'ko so vsi mislili, da bo konec sveta.' Kot eden od Broadside's uredniki povedali, ko Ponovno obiskane avtoceste 61 udaril po trgovinah: »Ne bi me motilo, kar zdaj počne, če bi le napisal eno dobro pesem proti vojni. . . “

Na zdravje, East Orange

V Dylanovi karieri se občasno pojavljajo sklicevanja na živahno metropolo East Orange v New Jerseyju: ena »Talkin’ New York« s prvega albuma v majhni ljudski pravljici o kavarni, posneti za »Minnesota Tapes«. Zdi se, da je nekje v začetku leta 1962 Dylan posnel številne Woody Guthrie pesmi na domu Sida in Boba Gleasona, v East Orangeu, N.J. .” Nenavadno je, da je Dylanova ljubezen do Guthrieja, ne do lastne glasbe, Bobu prinesla prvo nacionalno pozornost. Pred leti, Čas objavil kratko zgodbo o potujočem ljudskem pevcu, ki je prepotoval državo, da bi obiskal umirajočega, fantu, o katerem so govorili kot o popolni izbiri za vlogo Guthrieja v filmski biografiji. in to je projekt, o katerem se še vedno govori.

Če pomislim nazaj, se zdi nenavadno, da glede na naravo industrije pakiranja Bob ni nikoli posnel albuma pesmi Guthrieja. Bilo bi naravno, da bi Columbia predlagala, skupaj s številnimi drugimi ljudskimi pevci z albumi Guthrie in country pevci, z njihovim Jimmiejem Rodgersom in Hank Williams zapisi. Preprosto, Dylan je rinil v igro, si izmišljeval lastne pesmi, iskal svojo glasbo, čeprav se je bolj trdno oprijel svojih korenin.

Večina številk je precej enostavnih preletov, brez projekcije ali občutka, malo dodaja glasbi, čeprav bi posnetki nedvomno razveselili oboževalce Dylana preprosto zaradi narave materiala. »San Francisco Bay Blues«, »Jesus Met the Woman at the Well«, »Gypsy Davy«, »Jesse James« in »Remember Me« so deležne takšne izvedbe – skrbne, preštudirane in nekoliko trde. In potem, v nasprotju s preostalim delom seje, Dylan začne črpati iz tiste neverjetne rezerve duha in napetosti, zaradi katere je postal nastopajoči kustos muzeja ameriške glasbe. Počasi izbira note za pesem »Pastures of Plenty«, svojo harfo prvič na posnetkih, zajame občutek starosti, ki ga pesem morda še ni poznala – občutek minljivosti. Pašniki obilja so spomin, želja, upanje - nikoli resničnost. »Potovanje po dolinah do dneva, ko umrem«, zlomljena priča »na robu vaših mest« je bolj iskanje kot potrditev, poskus iskanja izgubljenega, česar morda sploh nikoli ni bilo.

Ponovno se zgodi z 'Na bivolji poti.' Guthrie je pesem postavil v osemdeseta leta 19. stoletja, vendar je njena moč izvirala iz dejstva, da je Guthrie sebe je bil na tej poti in iskal tiste neskončne črede, ki so oblikovale svoja obzorja. Ostro brenkanje Dylanove kitare daje pesmi smrtonosen, strašljiv ton; veš da je bilo nikoli možnost, da živali trajajo. Zveri so bile obsojene, še preden so osvojile našo domišljijo, in grožnja smrti lebdi nad kavboji pesmi, ki jezdijo po poti, ki jo je bivol zarezal v zemljo. 'Izobčenci gledajo, da bi nas pobrali / S hribov bivolov.' Prav ta občutek pozabljene zgodovine, ki je živ v duši človeka v sedanjosti, je vir moči najboljše ameriške glasbe, glasbe, ki sega v Ameriko, kjer koli in kakršna koli že je bila, vedno z občutkom, da če lahko odkrije, kako je živeti, ko je država stara.

Dylanove 'As I Went Out One Morning' in 'The Wicked Messenger' ter 'Tears of Rage', skupina Njegove »Rockin' Chair«, »Across the Great Divide« in »King Harvest« so vse pesmi starosti, pesmi duhovnega, ne dejanskega adolescence. Za razliko od »oživitve rokenrola« teh pesmi in tistih, ki jih je napisal Guthrie, ni treba »oživiti«. Vztrajajo in trajajo in breme starosti, ki ga nosijo, popravlja njihovo brezstarnost.

Trakovi Gaslight

Ti kaseti, posneti v kavarni Gaslight Cafe v Greenwich Villageu leta 1962, so zanimivi predvsem zato, ker obsegajo edine razpoložljive posnete različice treh lepih pesmi. Zdi se, da je bila kaseta posneta s snemalnikom na odru - tako rekoč polformalna seja.

'Bil je stari mož' je radikalno drugačna različica tiste glavne zbirke Dylanovih zbirateljev, 'Only A Hobo'. To je dramatičen, občutljiv portret potepuha, ki je mrtev na pločniku, in ga policaj sune v žleb; ne kričeča hvalnica, ampak zgodba, ki je del mesta.

»He Was a Friend of Mine« je čudovita mehka pesem prijatelju, ki je »umrl na cesti«. Zdi se, da ima občutek dajatev, ki jih mora človek plačati, da preprosto živi: »Nikoli ni imel dovolj denarja / Da bi plačal njegova globa. . . in bil je moj prijatelj.« The Byrds ohranil naslov in melodijo pesmi o atentatu na Kennedyja.

Nato pride 'Talking Bear Mountain Picnic Massacre Disaster Blues', vse o izletniški ladji, ki je preprodana in se potopi zaradi zmečkanosti trupel, košar, otrok in ocvrtega piščanca. Dylan je v letih 1963 in 1964 s tem razburjal svoje občinstvo, vendar humor ni niti približno tako oster kot v 'Talking World War III' ali 'Talking John Birch'.

100 največjih umetnikov vseh časov: Bob Dylan

Posnetek se konča z Dylanom in Davom Van Ronkom, ki združita pesem »Car Car«, gejevsko malo avtomobilsko pesem, ki jo je Woody Guthrie napisal za petje svojim otrokom, in kratko Robovo »Pretty Polly«. Skratka, trak je lep spomin na dneve, ko Četrta ulica ni bila 'tako težka'.

”. . . Za razliko od večine pesmi, ki so danes napisane v Tin Pan Alley. . . ”  — predstavitve Witmark

Prve Dylanove pesmi je objavila Duchess Music (BMI), vendar je v času prosti tek album Bob se je povezal z M. Witmark & ​​Sons, enim prvih glasbenih založnikov v ameriški zgodovini - ustanoviteljem Tin Pan Alley in hišo najuglednejšega prestiža. Za »folk pevca« je bilo tako rekoč brez primere, da bi objavljal prek takšne agencije, in ta poteza finančnega in piarovskega genija je Dylana ločila od ostale množice Villagea tako kot njegove pesmi. Dylan je napisal veliko število pesmi iz let 1962 in 1964, ki jih ni izdal na svojih albumih, te pa so bile izrezane kot demo posnetki za Witmarka. Mnoge od teh so sčasoma posneli drugi umetniki, nekatere pa so širšo javnost dosegle šele prek pesmaric ( Bob Dylan, izvirnik, Warner Bros.-7 Arts Music in Bob Dylan, zbirka, Warner Bros7 Arts Music; Warner Bros-7 Arts je pred časom kupil M. Witmark). Nekateri od spodaj obravnavanih posnetkov morda v resnici niso Witmarkovi predstavitve – težko je reči – vendar lažje spadajo med to kategorija kot katera koli druga.

Klavirske pesmi. Leta 1963 ali 1964 je Dylan ob spremljavi klavirja posnel številne pesmi, v katerih je bilo Al Kooper je Bobovo delo s klaviaturami označil za 'lepo neučeno'. Drugi, morda bolj natančno, so se sklicevali na »končni razcvet klavirja v javnih hišah«. Kakor koli jo imenujemo, glasba spominja na nenavaden amalgam Jerry Lee Lewis , Skip James, Mose Allison, Memphis Slim in Nicky Hopkins  — bolj divji, svobodni slog kot na, recimo, »Dear Landlord« ali »Ballad of a Thin Man«. Vokal in kompozicija nekaj teh skladb predstavljata zrelost in razumevanje najfinejših tankosti ameriške popularne glasbe, ki je preprosto ni mogoče najti na nobenem od posnetkov, ki jih je Dylan izdal do takrat. Preprost občutek zadržanosti in lahkoten čas sta značilna za petje – spet občutek starosti, ki presega leta.

'I'll Keep It With Mine' je pesem, napisana za Nico, ki je bila evropska skupina, ko sta jo Dylan in Grossman srečala na obisku na celini. Nico je nazadnje prišel v ZDA, kot so ga pozvali, in posnel pesem na njenem prvem albumu za Verve, Dekle Chelsea. A. E. Mac. Denny iz Fairport Convention je prav tako posnel pesem, veličastno, za album Fairport Convention na A&M. Nobena od teh različic pa ne daje namiga na Dylanov nastop. Njegova klavirska spremljava je zaporedje četrtletnih trojčkov, pri čemer je prvi močno poudarjen in okrepljen z njegovo udarno nogo. Besedilo — spominja na Druga stran — povej zgodbo o vlaku, pevec nežno roti, naj dekle ostane. Melodija je ena njegovih najboljših do te točke, s finim skromnim verzom in postopnim nadgrajevanjem refrena: »Vsi vam bodo pomagali/ Odkrijte, kar ste se namenili najti/ Ampak če vas lahko kadar koli rešim / Pridi eden, daj mi ga / Obdržal ga bom pri svojem.” Predstava je tour-de-force, ki bi res moral biti izdan.

»California« je malo v duhu »Outlaw Blues«, z vrstico, ki se je pozneje znašla v tej pesmi: »I got my dark sunglasses/ I got for good luck my black tooth. . . ” Njegov naslov izhaja iz verza: “San Francisco je v redu / Zagotovo ima veliko sonca [tako kot “tople noči v San Franciscu”?] / Ampak jaz sem navajen štirih letnih časov / Kalifornija ima samo enega.” Tukajšnji klavir je zelo podoben tistemu v »Black Crow Blues«.

»Hmmmm, reče Bob in udari po svojem klavirskem klavirju tudi za »That's Alright Mama« Arthurja Crudupa Elvis 'prvi zapis. Klavirsko delo je najboljši primer Dylanove klaviaturne akcije; tri minute izvaja nekakšno prstolomno pirotehniko, ki jo je treba slišati, da ji verjameš. Proti koncu nenadoma spremeni tempo, rife, spet spremeni tempo - in potem je kaseta zunaj. Poslušalec vedno ostane brez sape.

»Denise, Denise« je udarna rockerica z nalezljivim ritmom, pevka je hladnokrvno pogledala dekle, ki se preprosto noče sprijazniti z resničnostjo. Maracas, klavir in harfa poganjajo najboljšo različico te številke, dokler Bob ni pripravljen na vrstico, ki bi vstopila v naš skupni jezik, če bi bila pesem sploh izdana: »Gledam globoko v tvoje oči, srček/ Jaz, ampak vse, kar vidim sem jaz.”

Obstajajo tri različice 'Bob Dylan's New Orleans Rag' - nepopoln posnetek, živi izrez iz neizdanega LP-ja (glejte 'Predstave v živo') in popoln, pretresljiv nastop s harfo in klavirjem. Boba najdemo, kako sedi na štoru v New Orleansu: 'Počutil sem se nekako potrtega, umazanega in zlobnega / Ko je prišel tujec in ni niti vprašal / Rekel je, da poznam 'bouta žensko, ki te lahko hitro popravi.' Pevca pripelje do vrat z oznako '103' in takrat se začne zabava. Vse vrste razporeditve, izbrisani, prestrašeni fantje se spotaknejo skozi vrata, stokajo, plazijo, ne morejo govoriti; Bob vidi enega, ki 'je bil videti, kot da bi bil skozi opičji ključ.' Otrok se hitro loči: 'Moram preteči miljo v minuti ali manj.' Klavir potisne to neverjetno tekočo številko do norih višin ritma, dokler Bob ne zahripi: »Človek, bolje ti je/ V letni bedi/ Kot se lotiti te ženske/ Ob enem-oh. . . tri!'

Dylan je posnel tudi demo posnetke »Paths of Victory«, pesmi o boljših časih v prihodnosti, ki jo je posnel Hamilton Camp; »Walking Down the Line« (glejte »Broadside Recordings«); »Percy's Song« (obstajajo trije predstavitve tega — glejte »Predstave v živo«); 'Balada o Emmettu Tillu'; »The Walls of Redwing«, pesem o popravni šoli v Minnesoti, ki jo je posnel Joan Baez ; in “Seven Curses” (glejte “Predstave v živo”). Eden njegovih zadnjih nastopov za demo prihaja na 'Tomorrow Is a Long Time', pesmi, ki jo je Elvis posnel za zvočni posnetek filma Spinout (RCA LSP 3702). Besedilo se vrti po isti elizabetanski melodiji, ki jo je Dylan uporabil za »Seven Curses« in se pomika proti Dylanovi najboljši izjavi o osamljenosti: »If tomorrow wasn't so a long time/ I'd lige in my bed again.« Ljubkost izvedbe naredi vtis na globino, ki jo je Dylan vložil v to pesem.

Celo ta posnetek zbledi poleg Dylanovega vokala v tradicionalni južnjaški baladi 'I've Been a Moonshiner', ki jo je Dylan poimenoval 'The Bottle Song'. Petje je med najboljšimi, kar jih je Bob kdaj posnel, saj lepo okrasi in frazira ter dokazuje nadzor, še posebej, ko se dvigne do najvišjih tonov, kar je srhljivo v svoji moči. Dobro bi bilo imeti to pesem pred nekaj leti, ko so se ljudje pritoževali, da Dylan ne zna peti. Kitara in harmonika tako rekoč vodita vokal - drama tega nastopa, ki se zdi tako zastarela, da bi lahko bila z roba groba, je podobna ničemur, kar je Dylan izdal javnosti. 'Šel bom v kakšno barnico / in pil do sitega / kjer ženske ne morejo slediti / in videl, kaj bom porabil.'

»Hero Blues« je smešna številka v stilu »It Ain’t Me Babe«, čeprav je po tonu bližje »Not So Sweet Martha Lorraine« Country Joeja kot Dylanovi lastni zelo resni pesmi. 'Preveč knjig bere / žeblje ima v glavi [!] / Ne bo zadovoljna, dokler ne umrem.' In: 'Potrebuješ drugačnega človeka, srček / Potrebuješ, potrebuješ Napoleona Bonaparta.' Vse kar želi je, da jo ljubi, ne pa ubijati zanjo. Pretežko, da bi bil junak, vsaj tokrat.

»Whatcha Gonna Do« je član skupine »where will.« v stilu gospela ti biti na sodni dan?' sortirati; 'Ain't Gonna Grieve' potrjuje, da pevka v resnici ne bo žalovala. Zdi se, da sta ti dve številki in »Farewell« iz leta 1962; »Zbogom« je pošteno slovo, ki se zelo lepo premika: »Torej, lep pozdrav, moja lastna prava ljubezen / Srečala se bova drug dan, drugič / Ne gre za odhod, to je žalovanje / Ampak moja prava ljubezen ki bo zagotovo ostal.' Bob in Joan Baez sta pred nekaj leti to skupaj pela.

»Sometimes I’m In the Mood« morda ni demo; to je šibka pesem, ki je bila morda posneta približno v istem času kot 'Born To Win, Born To Lose' in 'Quit Your Lowdown Ways.' Ti trije niso v celoti razdelani in igrajo na zelo omejene vrste tem, z besedili, ki ne presegajo samih naslovov pesmi.

Najbolj smešne pesmi Boba Dylana

Končno je tu še »The Eternal Circle«, žalostna, smešna številka o nekom, ki čaka, da bo pesmi konec – ta nekdo je pevec, ki želi priti do čednega dekleta, ki ga gleda pri nastopu. Težava, kot pravi besedilo, je v tem, da je bila 'pesem dolga' in jo je treba najprej dokončati. Seveda, ko konča, je ni več, kaj torej naredi? 'Vzel sem svoj git-tar in začel naslednjo pesem.'

Na Columbia - Mixed-up Confusion

Dylanovo kariero pri Columbii so zaznamovale številne napačne izdaje, spremembe naslovnic albumov (fotografije na naslovnici Blondinka Na Blondinki so bili prearanžirani kmalu po izidu LP-ja), mešanje in programiranje albuma (nekaj časa je bila najbolj znana različica »From a Buick 6« nadomeščena z alternativnim posnetkom z drugačnim besedilom, nato pa odstranjena in nadomeščena z izvirnim posnetkom ). Tovrstna zmeda je le še povečala karizmo vinilnih plošč Dylanovih posnetkov.

The Freewheelin' Bob Dylan. Ostrooki oboževalci bodo opazili, da note v črtah prosti tek napovedujejo prisotnost skupine (Bruce Langhorne, kitara; George Barnes, bas kitara; Dick Wellstood, klavir; Gene Ramey, bas kitara; in Herb Lovelle, bobni) na skladbah »Don't Think Twice« in »Corrina, Corrina«. Medtem ko je skupina nejasno slišna v zadnjem delu, je očitno, da je bila 'Don't Think Twice' posneta kot solo izvedba. Columbia pa je pred tem izdala singel prosti tek to naredil vključi skupino - drugačno, močnejšo različico »Corrine« (popolnoma realizirana spremljava, briljantna harmonika in vokal, ki je podoben Chucku Willisu) in bleščeče rockerske »Mixed-Up Confusion«. »Confusion«, izvirnik, je napeta melodija s poskočnimi klavirskimi trojčki in hitrim bobnanjem – »In iščem žensko/ki ima zmešano glavo kot mojo!/In iščem nekaj odgovorov/ Ampak ne vem, koga naj vprašam!« Če bi bil ta dragulj v obtoku od leta 1963 do 1965, bi bili oboževalci v Newportu morda bolj prijazni do Boba, ko se je vrnil k rokenrolu. Vendar pa singel ni ravno razbil lestvice in je bil umaknjen kmalu po izidu. Kasneje je bil izdan na Nizozemskem leta 1966 (CBS 2476) in je še vedno na voljo v državah Beneluksa in Nemčiji. Za informacije poskusite pisati na Ka-De-We, Phonograph Department, Berlin.

Po izdaji »Confusion« je nekdo na Columbii pomešal program za prosti tek sama. Majhno število plošč je vključevalo štiri prispevke, izpuščene iz standardne različice: »Ramblin', Gamblin' Willie« (čudovita zgodba o kartaškem morskem psu, ki je končno potegnil roko tistega mrtveca - »Imel je sedemindvajset otrok/ In nikoli ni imel žena!), »Rocks and Gravel« (blues železniške tolpe, zelo južnjaškega tona, ki ga podpira zgoraj omenjena skupina), »Let Me Die in My Footsteps« (pesem zavetja proti padavinam) in znana prepovedana -Ed Sullivan »Talking John Birch Society Blues« (zelo smešna rutina o paranoji in gledanju pod posteljo: »Pogledal sem globoko v svojo straniščno školjko — pobegnili so!« in neprecenljiv stavek »Odkril sem, da obstaja rdeče črte na ameriški zastavi! Oh, Betsy Ross?'). Večino teh albumov so takoj odpoklicali, vendar jih je bilo nekaj v Kaliforniji v prodaji še vsaj tri mesece po izidu. Izbrisane skladbe se precej ujemajo s tistimi, ki so bile dejansko izdane: »Masters of War« je zamenjala »Let Me Die in My Footsteps« (ob izidu »Footsteps« Bob ustavi pesem na sredini in vpraša: »Ali želiš to ?Tako dolga je ... Saj ni, da je dolga, ampak je tako vlečna ... Tolikokrat sem jo zapel«);»Girl From the North Country« je zamenjala »Rocks and Gravel«; 'Bob Dylan's Dream' je nadomestil 'Ramblin' Gamblin' Willie'; in »Talking World War III Blues« je nadomestil »Talking John Birch Society Blues«.

Druga stran Boba Dylana. Obstaja več odlomkov s te seje in zdi se, da je 'East Lared' eden izmed njih. Produciral ga je Tom Wilson, to je a klavirski solo z odmevi »Spanish Harlem« Bena E. Kinga, lepa številka, ki bi bila dobra B-stran za singel. S te seje je tudi »Lay Down Your Weary Tune«, pesem, za katero se zdi, da kliče k iskanju popolne, nedosegljive glasbe. Veličasten, zadržan in veličasten je prav tako prelom s preteklostjo kot »My Back Pages«, čeprav so metafore glasbene, ne politične: »Odloži svojo utrujeno melodijo/ Odloži pesem, ki jo brenkaš/ In spočij se pod njo. moč strun / Noben glas ne more upati, da bo brenčal.”

Možno je tudi, da sta različici »Bob Dylan's New Orleans Rag« in »Denise, Denise«, ki sta posneti s klavirjem, marakami in harfo, iz te seje.

Prinaša vse nazaj domov. Dylan se je na tem albumu sprostil kot rokenrol pevec z »On the Road Again«, »Outlaw Blues« in »115th Dream«, vendar je bila to »If You Gotta Go, Go Now«, naraven, seksi rock. in roll pesem, ki je namigovala na to, kaj se bo zgodilo Prinaša vse nazaj domov. Dylan je to skladbo izvajal akustično že nekaj časa in to je vedno ustavilo predstavo, saj se je pevčev nasmeh razlegel od smeha in veselja, ko se je nasmehnil nazaj množici: »Ne gre za to, da vas sprašujem/da sodelujete v kakršnem koli kvizu/ Samo nimam ure/ In kar naprej me sprašuješ, koliko je ura.” 'Preživimo noč skupaj' s šalami. Izid naj bi bil predviden za ameriško izdajo leta 1967, zdi se jasno, da je bil posnetek posnet kot del sej za Vrniti vse nazaj domov: klavirsko oblikovana kitara Brucea Langhorna je navdušena, prav tako spremljevalni vokali, ki delujejo precej dekliško. V Evropi je bil izdan kot singel leta 1967 (č/b 'To Ramona') in je še vedno na voljo na trgih Beneluksa (CBS 2921). Odlična različica Manfreda Manna je spodbudila Dylana, da je objavil, da so se njegovemu materialu posvetili bolj kot kdorkoli drug. »Ne prosim za karkoli, kar še nikoli nisi dal/ Samo, da bom kmalu spal/ In pretemno bo, da bi našel vrata.”

Ponovno obiskane avtoceste 61. Poleg tega, da je produciral enega od dveh ali treh najboljših rokenrol albumov, kar jih je bilo, so seje za Ponovno obiskane avtoceste 61 izdelali tudi svoj delež redkosti. »Killing Me Alive (Barbed Wire Fence)« je najbolj izjemen — močan, trden, izjemno vznemirljiv blues s Kooperjem na orglah in Bloomfieldom v njegovem drznem, I-Can-Play-Any-thing-Better-Than-You groovu. (in skoraj bi tudi lahko). Kooperjevi akordi za ritem in Bloomfieldove solaže za zabavo, Bob kriči besedilo, ki na koncu razkrije vse: »Mislili boste, da je ta pesem samo riff/ jaz vedeti misliš, da je ta pesem samo riff/ Razen če si bil v tunelu in padel 29.000 čevljev nad bodeča žična ograja.' Besedilo prav tako potrjuje, kar je Dylan vedno znova povedal nezaupljivemu občinstvu: svoje pesmi si izmišljuje sproti, gradi okoli linij in podob, ki so mu res všeč. Alternativna različica »From a Buick 6« prikazuje ta proces v studiu, kot tudi te besede iz »Killing Me Alive«: »Pride arabski zdravnik, mi da injekcijo, vendar mi ni hotel povedati, kaj was that I got« — vrstice, ki so se pozneje v drugačni obliki pojavile v pesmi »Just Like Tom Thumb's Blues«. Vzorec se ponavlja v mnogih drugih neobjavljenih pesmih.

Tudi produkt te seje je bila prva različica »Won't You Please Crawl Out Your Window«, ki je vsebovala nekaj, kar zveni kot ksilofon, in veličastno kitaro iz Bloomfielda. Columbia jo je pomotoma izdala pod naslovom »Positively Fourth Street« (nek gremlin je verjetno pomešal založbe), jo odpoklicala teden dni kasneje in nekaj mesecev zatem izdala drugo različico pesmi, ki je vključevala Robbieja Robertsona in verjetno ostale Hawks kot spremljevalna skupina. O sejah, ki so povzročile ta posnetek, ni znanega tako rekoč nič. Standardna izdaja »Crawl Out Your Window« ima čuden, cirkuški zvok z nenavadnimi žvenketajočimi ritmi, nekaj takega kot skupina »To Kingdom Come«. Zdi se, da besedilo odmeva nadaljevanje pesmi »Like a Rolling Stone« — daj no, draga, pojdi od tam, lahko se vrneš, če hočeš, toda poglej to mačko, s katero si: »Če potrebuje tretje oko mu samo zraste.« Standardna različica je še vedno na voljo (Columbia 4-43477, CBS EP 6288), medtem ko je mehka, zapeljiva 'napaka' iz dneva v dan redkejša.

The Basement Tape

'The Basement Tape,' posneto prej John Wesley Harding v Woodstocku na domačem stroju, je najbolj znano, najbolj dostopno in morda najbolj osupljivo od vsega Dylanovega neobjavljenega materiala (ali naj se to imenuje 'neobjavljeno' ali ne, je odvisno od bralca - vse je zdaj na voljo na Veliki beli čudež in težavni trubador (nelegalne plošče). Rolling Stone pred časom opravil obsežen pregled seje (22. junij 1968, letnik II, št. 2), od takrat pa je bila večina pesmi obdelanih s strani različnih izvajalcev. Eno od skladb, »I Shall Be Released«, so obdelali skoraj vsi, od Joan Baez do Box-Tops. Dylanov veličasten nastop se ni dotaknil; njegov vokal je morda najboljši, kar jih je kdaj posnel.

Seanse, ki so vključevale Band kot glasbeno in vokalno spremljevalno skupino, so določile osnovne izvedbe pesmi, ki jih Dylan ni nameraval izdati sam, a so bile vključene v katalog Dwarf Music. Kopije kasete v obliki acetatnih plošč so bile med drugim poslane Manfredu Mannu, Byrdsom in Rolling Stonesom. Za razliko od pesmi na John Wesley Harding, od katerih skoraj nobena nima formalnih refrenov, pesmi iz te seje uporabljajo napravo refrena z veliko mero domišljije; s toliko domišljije, pravzaprav da refreni pogosto nimajo logičnega razmerja do verzov. Razmerje je pogosto odvisno od razpoloženja ali, preprosto, dramatičnega vpliva. Richard Manuel je izjemno učinkovit pri nekaterih refrenih, še posebej pri pesmi »I Shall Be Released«.

Basement Tape je vse prej kot edinstven; je bolj napol javna različica tega, kar se dogaja v Dylanovi hiši in v Big Pinku vsak dan v tednu. 'Še veliko jih je,' je rekel eden od članov zasedbe. 'So samo za zabavo.' Navsezadnje je ustvarjanje glasbe, pisanje pesmi, spreminjanje stare glasbe in izumljanje nove glasbe preprosto tisto, kar je Dylan and the Band narediti; to je njihovo življenje, njihov poklic.

Precej redka različica Basement Tape daje nekaj predstave o tem, kakšen je ta izum. Poleg dobro znanih štirinajstih pesmi ta kopija vključuje tudi dve posebej obdelani različici »Tears of Rage«, dve »Open the Door Richard«, eno drugo »Quinn the Eskimo« in smešno različico » Nič ni bilo dostavljeno.” Ko se Dylan in skupina premikajo od postavitve do norčevanja do končnega izdelka, se pesmi spremenijo. 'Ne,' reče nekdo, potem ko je opustil 'Tears of Rage', 'mora biti v rockovskem tempu.' In besedilo je spremenjeno, da ustreza ritmu, fraziranje se spremeni, Robbie Robertson izbere nov riff, Manuel in Danko preizkušata visoke tone, ki sta jih zadušila prvič. Včasih se zgodi nekaj posebnega, kot pri zavrnjenem 'Nič ni bilo dostavljeno'. Na tem posnetku se tempo pospeši, zaradi česar je pesem manj podobna žalostinki zadnjega posnetka in bolj podobna tematski pesmi zabave željne tolpe, ki se močno zanaša na glasbenega umetnika. Dylan stopi ven z ekstravagantnim Elvis Presley riff: 'Morate zagotoviti nekakšen odgovor - moraš to moraš storiti! — ti moraš dati te odgovore!« Dylanova Domino maščobe klavirsko delo naredi rez smešen užitek. Besedilo ni enako kot na bolj znani različici; spreminjajo se od kadra do kadra, tako kot pri alternativnih različicah 'Quinn the Eskimo', 'Tears of Rage' in 'Open the Door Richard'.

Dejstvo, da teh pesmi ni izdal Dylan, kaže na nekaj stvari. Prvič, to je bila glasba, izdelana - in v nekaterih primerih napisana - z bendom; to je bila glasba, ki bi bila najverjetneje komercialno posneta z njimi in ne z glasbeniki iz Nashvilla Blondinka na blondinki ali John Wesley Harding. Zakaj se je Bob odločil, da ne bo snemal z bendom, je precej očitno; čas je bil, da ga poskusita narediti sama, da vidita, ali ga lahko razrežeta brez pomoči. Drugič, to gradivo očitno ni bilo tisto, kar je Bob želel predstaviti svojemu občinstvu, ko se je vrnil v javno življenje - nekaj »starejšega«, nekaj bolj zadržanega in površno bolj jasno je bilo tisto, kar je imel v mislih. Kot vsak umetnik tudi Dylan izbira, kaj bo razkril in kaj obdržal za svoje. To, da je bila taka izbira v tem primeru vzeta iz njegovih rok, je nekaj, glede česar se večina gotovo počuti dvoumno. Čudovite orgle Gartha Hudsona, ki spodbujajo Dylanov neprekosljivi vokal pri pesmi »This Wheel's On Fire«, udarci pri pesmi »Tiny Montgomery« (prav tako se govori o prvaku južnjaškega dragsterja) ali mirna voda pesmi »I Shall Be Released« so trenutki, ki bi jih le redki zamenjati za karkoli. The Basement Tape je album, ki skoraj nikoli ni bil.

Nastopi v živo — »Izpostavim se vsakič, ko stopim na oder«

Dylanovi prvi posnetki v živo so se pojavili leta 1963 pri založbah Vanguard in Broadside Records - in medtem ko sta Columbia in Leacock-Pennebaker snemala na kolute in na kolute živega materiala, je bil izdan le en izrez. Obstajajo seveda filmski »zvočni posnetki«, ki so jih nekateri posneli: Ne glej nazaj, s svojo briljantno, sijočo hotelsko sobo »It's All Over Now, Baby Blue«; festival, predstavitev Dylanovega prvega električnega nastopa s komadi skupine Paula Butterfielda ('Maggie's Farm' je bila vključena v film - 'Tombstone Blues' in 'Like a Rolling Stone' ostajata v pločevinki); filmski posnetek in zvok, posnet za film, ki bo posnet o Guthriejevem spominskem programu, na katerem so Dylan in skupina posneli »Mrs. Roosevelta,« »Grand Coluee« in »Ain’t Got No Home«; in dokončan in neobjavljen film o Dylanovi turneji po Evropi leta 1966 s skupino Hawks. Posnetki, posneti z Dylanovim nastopom na otoku Wight, so bili uničeni.

* * *

D ylanovi najzgodnejši posnetki v živo so večinoma akademskega pomena. Vključujeta dva LP-ja, posneta s folk festivala v Newportu, 1963: Večerni koncerti v Newportu, vol. I, 1963, Vanguard VSD 79143 (Dylan poje 'Blowin' In the Wind') in Newport Broadside (Topical Songs), Vanguard VSD 79144 (Dylan poje 'Playboys and Playgirls' s Petom Seegerjem, 'Blowin' in the Wind' spet s celotno skupino). Dylan se je leta 1963 pojavil tudi na March On Washington, kjer je zapel pesem »A Pawn in Their Game«, ki je bila ohranjena na plošči Broadside LP, ki je obeležila dogodek: Bomo premagali, BR-592.

Največja sodelovanja Boba Dylana

Leta 1964 je Columbia posnela Bobov prvi samostojni koncert v Carnegie Hallu. Želeli so album v živo in očitno tudi Bob, toda nesoglasja o tem, katere pesmi naj bi bile vključene, so projekt obsodila na propad. LP je vendarle dosegel stopnjo acetata (št. delovnega mesta 77110) in zdi se, da seznam zmanjšanj kaže na to, da je Columbia poskušala izkoristiti Dylanovo novo slavo kot 'vest nacionalne mladine', medtem ko Dylan morda s tem časa, so postali razočarani nad petjem pesmi, »napisanih za druge ljudi«. Album sam ni tako impresiven, predvsem zaradi slabega programa, saj je bilo vključenih veliko Dylanovega šibkejšega materiala: 'When the Ship Comes In,' 'John Brown' (grenka vojna zgodba o otroku z domoljubno mamo, ki ne prepozna svojega fanta, ko se vrne domov z bojišča, pohabljen in razbit; tema, vzeta iz številnih zamerljivih irskih pesmi o angleškem vpoklicu), in protiboksarsko čist protestni grind-it-out krivdo, »Kdo Ubil Daveyja Moora?'.

LP se začne s tem, kar Columbia imenuje 'Poem To Woody'. 'Woodie Guthrie je res nekaj več kot folk pevec,' pravi Dylan in predstavi svojo pesem. »In to se imenuje 'Zadnje misli o Woodyju Guthrieju'.« Ta srhljiv naslov vodi v dolgo branje toka zavesti, zelo preprosto zgodbo o fantu, ki išče samega sebe, po cesti, na ulici, na poljih. Nekako, pravi Bob, je bil Guthrie spremljevalec na tej cesti, v 'uličicah s smetnjaki.'

Nato se Dylan premakne v prepričljivo »Lay Down Your Weary Tune« in se nato sprosti z redko pesmijo »Dusty Old Fairgrounds«, očarljivo številko o karnevalih in igralnih dvoranah, morda spomin na letni državni sejem v Minnesoti, vedno pomemben dan za mesto, kot je Hibbing. Po treh prispevkih, omenjenih v zgornjem odstavku, sledi »Percyjeva pesem«. Prijatelj je bil udeležen v nesreči s smrtnim izidom, obsojen je na 99 let zapora Joliet, pevka pa se sreča s sodnikom, da bi zaprosila za nižjo kazen. Sodnik neizogibno naroči mladeniču iz svojih sob in ni mogoče storiti ničesar. 'Svojo kitaro sem igral skozi noč in dan/Toda vse, kar je lahko igrala, je bil mraz, kruto, dež in veter.' To je glasbenikova pesem ukradenega prijateljstva. The Fairport Convention izvaja skladbo na svojem novem LP-ju A&M, Unhalfbricking.

Nato pride »Bob Dylan's New Orleans Rag« in LP se zaključi s »Seven Curses«, briljantno pesmijo v stari angleški maniri z ustrezno dramatično melodijo. V razpoloženju se številka ne razlikuje toliko od veličastnega 'Matty Groves' Joan Baez od njene Na koncertu LP. Dylan poje o konjskem tatu, ki se lahko izogne ​​smrti, če sodniku dovoli noč z njegovo hčerko. On zavrne, a dekle vztraja. Posel je sklenjen in dejanje opravljeno - in obešanje se izvede. Hči vrže sodniku sedem kletvic: ” . . . da ga pet sten ne more skriti; da ga šest kopačev ne more pokopati; in da ga sedem smrti ne bo nikoli ubilo.« Dylanov čas pri podajanju teh verzov je izjemen in pesem zagotavlja srhljivo, obupno bližino albuma.

Kasneje istega leta je Columbia posnela Dylanov koncert za noč čarovnic v New Yorku - 17 pesmi, štiri z Joan Baez. Izvedbe se ne razlikujejo tako zelo od studijskih posnetkov na iste melodije, z izjemo 'If You Gotta Go, Go Now' in izvedbe neposnete 'Mama/Daddy You Been On My Mind' z Joan. Koncert je osvežujoč; spominja, da je Dylan lahko svoje pesmi jemal veliko manj resno kot večina njegovega občinstva. 'To je svetoskrunska uspavanka v g-molu,' pravi in ​​predstavi 'The Gates of Eden.' In kasneje tisti klasični stavek: »No, upam, da se imate vsi lepo  . . . noč čarovnic je in uh, na sebi imam svojo masko Boba Dylana.«

Fade to 1966. »Like A Rolling Stone« je dosegla vrhove lestvic in Columbia si prizadeva za novo uspešnico. »Positively Fourth Street« je uspešna, »Crawl Out« spodleti, »One of Us Must Know«, čeprav ena izmed Dylanovih najboljših plošč, spodleti, in nazadnje dosežejo rezultat z »Rainy Day Women No. 12 & 35. In potem, samo pred izdajo Blondinka na Blondinki, prihaja lepa, poskočna 'I Want You.' Tisti, ki so ga kupili, je prejel presenečenje; na preklopu Columbia 4-43683 je bilo »Tako kot Tom pool, 1966: pet minut in šestintrideset sekund trgajočega, uničujočega trdega rocka. Kje je bil preostanek koncerta, preostanek tiste dolge turneje po Evropi? Posnetki nastopa v Dublinu so pricurljali v javnost. samo akustični del predstave — »Desolation Row,« »Visions of Johanna,« Just Like A Woman,« in drugi, z gorečim delom harfe; toda od Boba Dylana in Hawksov so samo njihove številke na voljo zunaj Columbiinih trezorjev, Pennebakerjevih datotek in Dylanove lastne zbirke.

Ko je bil cirkus v mestu

Bob Dylan in Hawks. Bili so, brez izjeme ali kvalifikacij, najboljša rokenrol skupina, kar sem jih kdaj videl ali slišal. Če vas ne bo, boste težko dočarali vizualno moč njihovih nastopov. Tam sta bila Bob in Robbie Roberston, kot dvojčka na odru, ki sta drug drugemu nabijala solaže, njuna prsta sta bila le nekaj centimetrov narazen; Rick Danko, napihnjena lica in globoko upognjeno telo, pleše skozi kable in žice; Garth Hudson in Richard Manuel, vsak na eni strani odra, sedita nazaj in oddajata zvoke, za katere bi lahko mislili, da prihajajo od kitaristov, preprosto zato, ker človek ni mogel umakniti pogleda z njih; in Mickey Johns ali Bobby Greg, ki sedita visoko nad vsem, držita skupaj in nikoli ne zgrešita.

Zvok, ki so ga proizvedli, je bil mogočen, ekstravaganten in vizionarski - na vseh Dylanovih posnetkih ga ni mogoče primerjati. Na dnu tega zvoka je bila groba, sunkovita kombinacija bluesa in honky tonka, čez to pa so bili cepljeni nekakšni odmevi, ki prihajajo iz glasbene skrinjice cirkuškega vrtiljaka: ogenj in led orgel Gartha Hudsona. in mladi, drzni klinči kitare Robbieja Robertsona. In bilo je glasno, glasneje, kot je kdorkoli igral v tistih dneh, a tako muzikalno in tako melodično, da je skupina lahko svobodno plesala in je njihovo občinstvo zlahka šlo z njimi.

V teh predstavah je bila nuja, nuja, ki je zajeta v treh posnetkih, ki so prispeli iz New Yorka. Zagotovo je tam na 'Just Like Tom Thumb's Blues', singlu, ki je na voljo vsaj v Evropi (CBS 2258b). Dylanov glas je utrujen, hripav, a tudi na koncu neskončne turneje ne bi odnehal. Glasba in fraze niso nič podobni različici Highway 61 Revisited, in pravi zvezdi sta Hudson in Robertson, Garth nenavadno solira med vrsticami, Robbie udarja note v in iz Bobovih krikov in krikov, dokler med pevcem in glasbeniki ni več ločitve: »In pobiram ayyn-gel/Who just arrrrryyyved here/ BAM/Od cchhhhhhst/Kdo je bil videti tako fiiiine na firstbutleftlooking/Just . . . kot ghohhhhhhst! Ja.' In potem sta Robertson in Hudson v odmoru, tako hitro, da morata dobesedno upočasniti tempo, da ujameta zadnji verz. To je osupljiva predstava.

Iste noči je bila verjetno posneta pesem »One Too Many Mornings«, ki se je pojavila na kaseti profesionalne kakovosti. Po svoji strukturi je skoraj čisti honky-tonk, z Dylanom, ki hiti z verzi, razteza svoje samoglasnike bolj kot kdajkoli na plošči. Pri refrenih se mu pridružita Danko in Manuel, ki pesmi dajeta visoko, stokajočo dimenzijo, ki je ni poznala ne prej ne pozneje. 'Samo eno preveč juter / In tisoč / myyles/BA-DA-DA-DUMP-DA-DUMP/BE-HIND.” Med to predstavo in mehko, otožno balado pred leti ni skoraj nobene podobnosti. Dylan jo zapoje skoraj tako, kot da bi bil spomin, ki je pripadal nekomu drugemu.

In potem, končno in končno, je tu 'Like a Rolling Stone' — Dylanova največja pesem in na tej kaseti, po mojem mnenju, njegov najboljši posnetek. Predstava traja celih devet minut.

Hawksi – in še posebej Robbie Robertson – so v Dylanu izvabili nekaj, kar mu je omogočilo projicirati in doseči svoje občinstvo na način, kot mu to ni uspelo še nikoli prej. »Če bi vam povedal, o čem je v resnici naša glasba, bi nas verjetno vse aretirali,« je leta 1965 rekel sogovorniku. Več kot le zvok so Hawksi Dylanu dali dramatično kuliso, ki jo je potreboval, da je stopil do konca in peti. Potem je to počel, noč za nočjo, po vsem svetu. Bilo je veličastno - Dylan je bil zmagoslavna zvezda rokenrola na način, ki se ne bo ponovil. Vzporednik, vizualno in v svoji glasbeni vznemirljivosti, je bil Elvis Presley. Hawksi so to omogočili - ker je Dylan lahko bil prepričan, da je vse tam, ne da bi pogledal čez ramo.

'Like A Rolling Stone' bi bil zadnji bis. Trije kitaristi bi obrnili hrbet občinstvu in se soočili z bobnarjem; dvignil bi palico nad glavo in jo podrl s treskom topovskega strela. Bob bi skočil v zrak in vsi trije bi zadeli prvo noto, ravno ko je udaril ob tla; takoj bi imeli vse. Na posnetku v živo je pesem močno upočasnjena glede na posneto različico, kar daje Bobu več prostora za petje, več prostora za tiste dolge, raztegnjene stavke in vzklike, ki končajo vsako vrstico. Začne se s tistim strelom in se takoj dvigne z nemirom zvokov in barv, z Garthom Hudsonom, ki igra, kot da bi stal na eni tipki svojih orgel, in izstreli krik, ki je konstanten vseh devet minut. Ključ do izvedbe je Robbie Robertson - na začetku vsake druge fraze udari najmočnejšo, najmočnejšo noto, ki si jo lahko zamislite. signaliziranje sprememb in nastavitev Dylana za vsako sliko, ki jo zakriči v mikrofon. Pesem se premika gor in dol z Robertsonovim ritmom, bledi in se vrača: 'They used to be/ Briiiinnnng!/Sohhh amused/ Baaaaah/With Napoleon in rags/ Briiiinnnng!' Robertson prereže vsako vrstico na pol in podvoji njen učinek, kot 'matematični kitarski genuis', za katerega je rekel Dylan.

Toda na koncu nastop pripada Bobu. Zažiga svoje vrstice z močjo, ki jo je le predlagal v zapisu, se potegne do vrhunca: »Raje snemi svoj diamantni prstan in /ZASTAVITE/ BABE!!!' Dylan ga zruši in nato zbledi, medtem ko Robbie solira za verz, ki ga izpusti, dokler ga skupina ni pripravljena končati. Natisnjeno spodaj je konec tega; pesmi, koncerta in vrhunca kariere Boba Dylana, načina, kako jo je zapel tisti večer v Liverpoolu:

Kako je čutiti?

Ahhhhhh, Kako je čutiti?

Biti na vašem lasten?

z! ne! Smer! doma?

Kot popolna neznanka?

Kot Rolling Stone!

To je zgodba iz številke Rolling Stonea z dne 29. novembra 1969.