Angeli na sodišču: Nenavadna zgodba o Baby Hueyju

  Sonny Barger, hudiča's Angels, flag, 'Hell's Angels '69'

Sonny Barger in Hell's Angels držijo svojo zastavo v prizoru iz filma 'Hell's Angels '69' leta 1969.

American International Pictures/Getty

SAN FRANCISCO – Zdelo se je, da si Sonny Barger briše solze iz oči. Pogledal je svojega odvetnika, pomežiknil in se začel smehljati. Moška sta si segla v roke.



Penny Cooper, druga odvetnica, se je pomikala k vsakemu od štirih moških po vrsti in vsakemu čestitala v lice. Po sedmih tednih je bilo v naglici konec; Porota je Sonnyja Bargerja in tri njegove ključne poročnike v Hell's Angels spoznala za nedolžne za umor Severa Agera, nerodnega preprodajalca drog iz Brownsvilla v Teksasu, čigar truplo so maja lani našli v kadi goreče hiše v Haywardu v Kaliforniji. . Barger in drugi bodo ostali v zaporu pod visoko varščino in čakali na sojenje zaradi drugih obtožb, povezanih s preprodajo mamil, a kakršna koli upanja, ki jih je imela generalna državna tožilka Evelle Younger, da bo ta primer obglavil, po njegovem mnenju, ključno kriminalno združbo v Kaliforniji, se zdi, da so bila zavrnjena. skupaj z žirijo. Tožilec Donald Whyte je mrko sedel na nasprotni strani sodne dvorane. Njegov primer je propadel, ko je porota zavrnila verjeti dvema državnima ključnima pričama, ki sta obe priznali preprodajalce drog in poceni kriminalce.

Na koncu je bil Barger sam tisti, ki je rešil angele. Mirno je nastopil tik pred začetkom obrambe. Na obtožbe, da je Ageru v glavo vtaknil kroglo .32, je preprosto odgovoril, da je bil v času umora doma v postelji s svojo punco. Toliko o tem, toda Barger je v treh dneh zasliševanja obrambe in tožilstva razkril najbolj odkrito razlago o Peklenskih angelih, kar jih je kdo slišal – vsaj v zadnjih treh letih.

Sonny živi v neokusni hiši z ogrodjem v delu višjega srednjega razreda v Oakland Hillsu. Zlobni dobermanski pinč taca okrog znotraj ograje in naključno obešeni znaki pišejo: PROST SONNY.

Toda preden so ga ujeli, je Sonny povedal sodišču, da je bila varnost še bolj potrebna. »Spim z avtomatiko pod blazino in dodatno sponko pod žimnico,« je rekel naravnost. Povedal je tudi, da ima njegova hiša 11 telefonov za 'opravljanje klubskih poslov'. Rekel je, da v zadnji temnici izdeluje lažna vozniška dovoljenja.

Toda bomba je prišla, ko je Barger izjavil, da je v zadnjih nekaj letih pogosto imel opravka s policijo v Oaklandu, da bi ji predal orožje ali lokacije orožja v zameno za izpustitev zaprtih Angelov. Bilo je tako preprosto; Angeli so se policiji oddolžili s pištolami, ki so jih sami prodajali radikalcem ali revolucionarjem, v zameno pa je policija pustila Angelom delovati.

Trditev bi morda prezrli kot blef, če ne bi inšpektor Edward Hilliard iz urada okrožnega tožilstva okrožja Alameda zavzel stališče in priznal, da je od Angelov sprejel orožje, dinamit, granate in celo težke mitraljeze v zameno za dogovore o aretacijah. Posli so zajemali na stotine orožij na najmanj 15 različnih srečanjih med letom 1968 in pomladjo lanskega leta.

Zlasti v enem primeru je Hilliard sklenil dogovor, da bo pomagal Sergeju Waltonu, poročniku Bargerja in soobtoženemu v sojenju za umor.

Medtem ko je Walton opazoval za mizo obrambe, je Hilliard, oster, osivel moški, tiho povedal sodišču: »G. Bargerju in g. kriv, bi informacije o orožju in eksplozivih posredoval sodniku, da bi jih uporabil, kot se mu zdi primerno.« Dvajset od 23 točk proti Waltonu je bilo zavrnjenih.

Hilliard je dejal, da je bil dolgoletni pakt dogovorjen, ker se je bal, da bi orožje padlo v roke 'subverzivcem'.

Sredi leta 1971 je Hilliard pojasnil, da je Barger poklical in prosil, da se srečata z njim za trgovino z alkoholnimi pijačami blizu Bargerjevega doma.

'Gospod. Barger je sedel na zadnji sedež,« je pričal inšpektor. »Rekel je, da je prebral članek v časopisu, ki mu je dal idejo. Rekel je, da ve, da vremenarji bombardirajo stavbe in da nismo nikogar prijeli.

'Rekel je, če bi lahko izpustili Hell's Angels iz državnega zapora, bi nam za vsakega izpuščenega Hell's Angels dal dostaviti eno truplo Weathermana.'

'In kaj ste rekli na to,' je vprašal tožilec Whyte.

'Da to absolutno ne pride v poštev.'

Kljub vsemu, ali morda ravno zaradi tega, je porota Sonnyja in tri druge angele spoznala za nedolžne. Čeprav je Barger na tribuni priznal, da je zaslužil s »posli z mamili«, je porota zavrnila verodostojnost dveh državnih obveščevalcev, da je Sonny ubil prodajalca poceni mamil iz Teksasa. Vodja Angela je še vedno v zaporu namesto več kot 100.000 dolarjev varščine in čaka na sojenje zaradi obtožb o mamilih.

* * *

Zgoraj v Ukiahu, 300 milj severno od Oaklanda v pozimi tankih hribih okrožja Mendocino, je George »Baby Huey« Weathern izvedel za razsodbo v svoji zaporniški celici. Bilo je slabo in dobro za Baby Hueyja. Čez nekaj tednov bo sam stopil na prostor za priče in pričal kot odpadnik, kljuboval kodeksu, na katerega je prisegel s svojimi brati Angeli v letih, ko je nosil barve – 'Eden na vse, vsi na enega.'

Toda v sodbi je bila tudi dobra novica za Weatherna in to je bil del zapletov v njegovem značaju, zaradi katerih je bil poln agonije, odkar so ga aretirali na njegovem ranču in se strinjal, da bo policistom povedal za dve trupli, ki so ju našli tam zakopani . Rečeno je bilo, da je Weather, ko mu je 7. novembra v oči zabodel dva nabrušena svinčnika, storil človeka, ki se je prestrašil maščevanja angelov za fiking. Tisti, ki so ga bolje poznali, pa so rekli, da je Baby Huey kaznoval samega sebe in opravljal pokoro, ker je izdal Sonnyja.

Sonny Barger je nedvomno najboljši prijatelj Georgea Weatherna.

George Weathern je prišel iz srednje šole leta 1959 kot zamišljen, pretirano grajen otrok, ki se je počutil dovolj obrambno glede svoje velikosti, da so ga nekateri poznali kot nasilneža, drugi pa kot sramežljivega neškodljivega mladeniča. Prišel je iz mestnega stiska Oaklanda, nestrpen, da bi se premaknil, a brez cilja, vedno išče roko. Zaposlil se je kot strugar in se začel družiti v pivnicah, kjer so si večere prirejali trši belci iz Oaklanda.

Najmočnejši med njimi so bili Angeli, uniformirana skupina poganov, pripravljenih, da po potrebi oplenijo vas v orgiji nasilja zaradi najmanjše žalitve.

Georgeu Weathernu je bila podoba všeč; ljubil je mačistični slog, zaradi katerega so Angeli postali mitske pošasti.

Sonnyja je spoznal, še preden se je leta 1962 pridružil Angelom. Barger ni bil le prototip Angelske identitete, čeprav je to vlogo opravljal dlje kot kateri koli moški. Barger bi lahko bil tudi prijazen, skoraj botrovski lik. Celo dolgo po tem, ko je Baby Huey prekinil vezi z Angeli kot klubom, je imel sliko Sonnyja Bargerja na vidnem mestu v svojem domu. To je bilo prijateljstvo, zgrajeno iz najgloblje vrste predanosti.

Baby Huey je poročen že 14 let. Njegova žena Charlene je pikčasta, občutljiva ženska, katere vse življenje se zdi posvečeno Georgeu in njunima otrokoma. Morda je zdaj še bolj, ko se lahko odcepijo, pa naj bo to še tako težko, v novo življenje.

Mogoče je bil George kot večina angelov ljubitelj simbolov. Pojavljajo se povsod v njegovem življenju – v motociklih in življenjskem slogu Angelov, v zbirki orožja, ki jo je sestavil v preteklih letih, v praznem, krutem pogledu, ki ga je znal narediti, če je bilo potrebno.

Toda ljudje so rekli, da so to samo simboli. In Baby Huey jih je uporabljal kot ščit in kamuflažo.

Znotraj kluba, vsaj po besedah ​​Baby Hueyja, je bilo le redkokdaj uradno govora o trgovanju z drogami ali orožanju, kot pravi državni tožilec, da je postalo poklic Angelov. Na sestankih, ki so se z leti vrstili vedno dlje, se je govorilo o motociklih in tekih, zabavah in policiji, a le redko o poslih. To je bilo prepuščeno posameznim članom, ki so tako kot podjetniki poslovali sami zase. Klub je služil kot impresivna bratovščina, iz katere si črpal svoje poverilnice, ne pa tudi življenja.

George Weathern pravi, da je začel poslovati leta 1965, ko je srečal slavnega proizvajalca LSD-ja z zahodne obale. Kot angel je imel dve veliki prednosti: prvič, zaradi kolesa je bil izjemno mobilen v državi, in drugič, zaradi njegovih barv so se ga ljudje bali. To je bila zvijača, ki so jo uporabljali številni Angeli, čeprav so tako kot Baby Huey delovali v majhnih skupinah, neodvisnih od samega večjega kluba. Klub pravzaprav ni sprejemal nobenih ukazov. Sonny Barger je imel tako rekoč popoln nadzor nad najemom novega kluba – moč, ki je segala vse do Anglije – vendar ni izdal nobenih ukazov enotam. Če sploh kaj, je Barger služil kot mirovnik v sporih – ali vrhovni razsodnik – v rastoči organizaciji. V nekaterih primerih lahko človeku reši življenje. Delal bi lahko tudi majhne usluge, kot so posli z mamili, je dejal Weather. Kot politik, ki daje pokroviteljstvo, bi pustil odprto vprašanje poplačila.

Baby Huey je začel služiti kot distributer velikih poslov s kislino. Denar je bil razdeljen med dva ali tri druge rojake v Angelih, vendar noben od njih nikoli ni šel v sam klub, niti ne bi bilo nobenega razloga, da bi ga vložili v klub. Šlo je do Georgea in Charlene ter vseh, ki so bili vpleteni v posel.

Leta 1967 je bil na vrhuncu svojega poslovanja, ko so ga nekateri ljudje v klubu prosili, naj naredi uslugo enemu od članov, ki so ga pridržali v Oaklandu zaradi obtožb o drogah. Baby Huey, zbiralec orožja, je moral samo pustiti tri mitraljeze v hotelski sobi v Oaklandu, nato poklicati policijo in jim povedati lokacijo orožja. Obtožbe proti drugemu Angelu so bile opuščene in Weather nikoli ni izvedel, kaj se je zgodilo s pištolami, ki jih je kupil od drugega trgovca. To je bila nekakšna skrivnostna ureditev, ki je postajala običajna med oblastmi Oaklanda in Angeli, vendar natančen pomen tega še vedno ni jasen.

Do leta 1968 je bil Baby Huey globoko v preprodaji mamil in je, razen heroina, sam delal veliko količino mamil. Charlene je želela, da se konča, kar je želel tudi Baby Huey. V teh letih je malo pogorel. Stara mačistična podoba je z obrabo bledela in George se je odločil umakniti. Sam klub se je tako ali tako spremenil, srečanja in teki so bili redki. Starejša člana sta se družila kot prijatelja, vendar sta svoje barve nosila predvsem kot reklamo in zaščito. Prodal je celo svoje kolo.

Leta 1968 je Weather sklenil svoj največji posel, saj je zaslužil več kot 40.000 $ v gotovini. S svojim deležem je Weathern nameraval kupiti ranč - kraj za umik. Za svojega partnerja je vzel starega prijatelja Angela, Williama »Zorro« Mittena, ki je plačal polovico od 25.000 $ v gotovini za nakup 156 arov velikega ranča tik pred Ukiah. Minila so leta, preden bi Baby Huey dejansko lahko pričakoval, da bo vzel svojo družino in se preselil tja, vendar je začel varčevati za ta dan in se ob koncu tedna odpravljal na podeželje, da bi delal na ranču.

Bilo je popoldne leta 1969. Baby Huey in Zorro sta se zabavala, Weathern pa je bil raztrgan na nekakšno živalsko pomirjevalo, ki sta ga preizkušala. Le da ni služil kot spodnji del, deloval je bolj kot zgornji del, zaradi katerega ste bili paranoični in zlobni. Podgane so lezle iz zidov, zrak je bil gost od strahu; Zorro je bil del tega in tudi Angeli. Baby Huey je izvlekel svoj .38 in štirikrat ustrelil Zorra.

Zorro je živel.

* * *

Če ne bi bilo Sonnyja, bi bilo streljanje v Zorro Mitten najbolj katastrofalno dejanje Baby Hueyja. Zorro ne bi pozabil in Weather bi lahko pričakoval, da se bo njegov nekdanji prijatelj in partner na ranču želel maščevati. Toda na začetku mu je Sonny verjetno rešil življenje.

Sonny je bil tisti, ki je pomiril Zorra in se mu oddolžil z odkupom Zorrovega deleža na ranču. Georgeovo občudovanje Sonnyja Bargerja je po tem še bolj vzcvetelo. Pravzaprav pravi, da je Sonnyju tako zaupal in ga tako občudoval, da je mislil, da ga vodja angelov samo preizkuša, ko mu je povedal, da bo moral ranč sprejeti trupli dveh navideznih angelov, ubitih v divjem Richmondu. , Kalifornija, zabava in zabava mlade ženske, ki je še vedno neznana.

Baby Hueyja ni bilo tam, ko so trupla stlačili v zapuščene vodnjake na posestvu. Po navodilih je rekel, da je ključe od vrat pustil drugemu Angelu in tisti konec tedna ostal stran. Njegov odvetnik pravi, da je Baby Huey zasebno dvomil, da so trupla res tam, vse do trenutka, ko je policiji pokazal grobišča, ki jih je na to opozoril drug Angel, ki je opazoval umor obeh klubskih upov.

Da bi lahko govoril o tem, kar ve, je Weathernu podeljena imuniteta. Seveda se bo moral odpovedati ranču, ko bo sojenje končano, in se verjetno preseliti v kakšno drugo zvezno državo, kjer bi se mu pristop vsakogar, ki je na daljavo podoben peklenskemu angelu, prenašal kot požar v preriji.

Baby Huey ali karkoli je ostalo od osebe, ki je nosila ta vzdevek, se dobro zaveda, da nekaterih njegovih starih prijateljev, ki so se spopadli s Sonnyjem in drugimi angeli, enostavno ni več zraven. Nihče ne ve, kaj se je zgodilo z Animalom ali Tinyjem ali nekaterimi drugimi tipi, ki so se s svojo težo prevalili na prašiče in se režali v tistem zlobnem posmehu, ki je posmehoval simbol mrtvaške glave, ki so ga nosili na hrbtu.

'Še vedno ne bo verjel,' je povedal vir blizu Weathera. »Nihče kot George noče verjeti, da bi Sonny naročil umor drugega Angela, ne glede na to, ali je odpadnik ali ne. Bilo bi kot bratomor.”

Angeli nikakor niso končali. Weather sam pravi, da je klub v zadnjih letih zrasel, zlasti v Kaliforniji. Toda obstajata dve vrsti angelov – eni, ki vozijo kolesa, kot da bi bili nagnjeni k samomoru, in drugi, ki so globoko v kriminalu, povezanem z mamili, ki se ne konča nujno pri umoru. Kjer stoji Sonny, je očitno nekje na sredini.

Baby Huey? To ni več Baby Huey, to je brat George, pobožen študent katolicizma, ki zdaj vsak večer vestno moli in hodi k maši, kolikor je le mogoče, ter hrani razpelo na častnem mestu, tako kot je nekoč hranil sliko Sonnyja Bargerja.

Kot pravijo ljudje, je imel George Weather vedno rad simbole.